导游的介绍也许才是所见一切的最好注解，原来历史上的伏勒德大公并没有小说上描写的那样可怕，在某种程度上还可以称他为英雄。他于1456年当上瓦拉西亚（当时的罗马尼亚有三个公国）公国大公以后，一直致力于发展国家，恢复社会秩序，在土耳其奥斯曼帝国的阴影下保持独立。为他引来德古拉外号的是他惯用的严酷刑罚。伏勒德习惯把犯人毫不留情地钉死在削尖的木桩上，而且他动不动就用刑，不管是抓到的外国间谍，还是国内的窃贼、贪官，就是教士背后嘀咕人也要受严刑。这不免得罪人，口碑不好，可正是这些严刑酷罚将当时的罗马尼亚变成了一个团结、强大的国家。只可惜好景不长，1462年伏勒德在与土耳其人的战斗中被杀。没几年人们就把伏勒德的出色功绩忘掉了，只记住了他的严刑酷罚，在人们眼中，他居住的布朗城堡也就变成了吸血鬼之家。
虽然没有想象中成堆的鸡毛鸭血，但这个戒备森严的城堡本身还真有一种神秘而惨烈的味道。这里的武器陈列室里摆着各种武器，有古代的长矛、罗马尼亚盔甲、不同时代的火枪，还有日本的长刀，使人不由得联想起城堡经历过的风风雨雨。据解说员介绍，这里发生过好多场大战，有不少英勇武士不是因为被吸血而是因为战争惨死在城堡内。布朗城堡建筑中最有特色的要数它的4个角楼。这些角楼或储存火药或装了活动地板，专门为向围困城堡的敌人泼热水而设计，各有各的职能。4个角楼之间有走廊相连，走廊外墙上都有射击孔，杜绝了射击死角。整个城堡成了一个很严密的战斗堡垒，简直是滴水不漏。据说，在伏勒德统治时期，为了使人们全都走城堡下的大路以便收税，城堡里驻扎的兵丁每天早上、傍晚出动两次，前往附近能翻越的地方巡逻，如果不是当地人，只要让巡逻队抓住就免不了受到严惩，这其中当然免不了有许多冤死鬼，所以几百年过去了，这个城堡仍然被恐怖的鬼魂传说所笼罩。
走出城堡的时候天色已经渐暗，斑驳的光影中，城堡门口的小商贩仍在认真地兜售着有关吸血鬼的资料和纪念品，而记者也没有忘记再一次回过头去，望了一眼城堡管理处立在大门口的告示牌：不许在夜间进入城堡。
第二部分他们替朱丽叶写回信
住在意大利爱情圣地每年收几千异国情书
史克栋
在当今世界，就是著名影星、超级名模、体坛皇后或者走红歌星，每年能收到来自世界各地不同语种上千封情书的人恐怕也不多。可在意大利就有这么一位绝代佳人，她不随年华的消逝而苍老，也没因岁月的变迁而被人遗忘，她永远是人们心中不老的情人、最安全的倾诉对象。她就是莎士比亚剧作中最著名的女主角朱丽叶。
维罗纳是一座历史悠久、有着25万人口的意大利中等城市，它北靠阿尔卑斯山，西临经济重镇米兰，东接水城威尼斯，南通首都罗马，地理位置十分重要。发源于阿尔卑斯山的阿迪杰河呈S形穿城而过，使这里风景绮丽、安详迷人。不过，让维罗纳城名震世界的，都不是上述这些原因，而是因为它是莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》中朱丽叶的故乡，罗密欧与朱丽叶生死相恋的地方。莎翁名剧面世以来，维罗纳城已经成为全世界年轻人心目中的爱情圣地，每年都有数百万人不远万里，到这里来参观、“取经”。
这些年轻人一到维罗纳，一般都直奔位于市中心卡佩罗路27号的一个小院子，院里的一幢小楼就是莎剧中朱丽叶的故居。院内立有一尊真人高矮的朱丽叶青铜雕像，据说摸摸她的胸部会带来好运，所以成千上万的游人将朱丽叶的右胸摸得闪闪发光。铜像的左侧就是莎翁笔下那座令无数青年人神往的大理石阳台。这就是当年罗密欧与朱丽叶常常幽会的地方。
由于种种原因不能到维罗纳来“朝圣”的年轻人也有自己的办法，他们会把自己的心里话写在纸上，让鸿雁遥传自己的情话。于是，每一届的维罗纳市市长都会面临一个艰巨任务——处理成千上万、如雪片般飞来的给朱丽叶的情书。
20世纪70年代初，居住在维罗纳的一批文人常聚在一起谈论莎翁的名著，后来越聊越起劲，索性决定成立一个朱丽叶俱乐部。某一天，一名幸运的维罗纳市市长找到了这个俱乐部的负责人，将第一批要俱乐部代为处理的朱丽叶的情书交到他们手上，并嘱咐他们有信必复，不能让维罗纳有一个“伤心人”。于是，自那时以来的数十年里，每封写给朱丽叶的信都有了来自“天堂”的回音。
出于对这个故事的好奇，记者专门采访了这个朱丽叶俱乐部。该俱乐部主席塔马西亚告诉记者，俱乐部现在有10多名志愿者承担着替朱丽叶回信的工作。他们平均每年要收到来自世界各地不同语言的来信4000至5000封，而且大部分都是国外来信。为了不让寄信人失望，他们将这些来信登记存档，并且一一回复。
塔马西亚主席说，在这里工作的志愿者大部分都会不同的外语。这些年来，他们也收到过不少来自中国的信件，这些信有的是用英文写的，也有的是用中文写的。为此，他们专门与生活在维罗纳城的一位华裔小伙子取得了联系，只要收到中文来信，就马上交由他翻译。
说到这些信件的内容，塔马西亚主席露出了微笑。他说这些来信无论是喜是悲都充满了感情，内容也十分丰富，有的是出于对朱丽叶的崇拜，向这位女神倾诉爱慕之情；有的则是在追求爱情的道路上遇到了与朱丽叶相似的遭遇，所以同病相怜，向这位异国“知己”倾诉自己的不幸；还有的更是托朱丽叶为他们向意中人传递信息……自1993年以来，维罗纳市文化局与朱丽叶俱乐部还特别设立了“亲爱的朱丽叶”好信奖（因为几乎所有的信件都是以“亲爱的朱丽叶”开头的），每年的2月14日情人节当天，都要举行盛大的颁奖典礼。
爱情总是男女之间的事，但在维罗纳，朱丽叶绝对受到偏爱。除了全世界无数人写来情书投递到朱丽叶俱乐部，前面提到过的朱丽叶故居，朱丽叶的墓地也是维罗纳的盛景之一。传说这里是罗密欧与朱丽叶秘密结婚的地方，所以每年都有不少情侣专程从世界各地赶到这里结婚，为的是要像罗密欧与朱丽叶一样誓死捍卫爱情。
相比之下，罗密欧就有些受人冷落了。其实，罗密欧的故居距离朱丽叶家不远，位于斯卡里杰利街4号。这是一幢相当古老的房屋，墙壁破旧，大门紧闭。只有门口上方的一块石碑上刻着莎剧中著名的台词：噢！罗密欧，你在哪里？提醒着人们它的与众不同。#p#分页标题#e#
第二部分关过铁面人、基督山伯爵的伊夫岛
分外神秘的小岛阴气森森的监狱城堡
陈源川
基督山伯爵和铁面人是两个为世界读者所熟悉的传奇形象，他们的共同点除了均出自法国作家大仲马笔下外，还包括都曾被囚禁在法国南部的一座孤岛——伊夫岛上。
伊夫岛位于离马赛1.5公里的地中海上，从马赛的老港坐船仅需20分钟就能到达。当记者把头伸出船舱远眺时，只见一座荒凉的石灰岩小岛横在海中，悬崖峭壁上，一个中世纪风格的城堡威然耸立，城堡的角落处突兀着3个高低不同的炮楼，岛的西侧还有一座10米多高的灯塔，同古堡遥相呼应。
伊夫堡的历史可以追溯到公元1516年。为了抵御邻国从海上入侵，当时的法国国王决定在进出马赛的水上要道伊夫岛上修建一座碉堡。1658年，路易十四在对异教徒的镇压中将伊夫堡变成囚禁新教徒和刑事犯的监狱。19世纪，法国资产阶级革命爆发后，伊夫堡完全变成封建王朝镇压政治犯的监狱。自1580年关押第一名囚犯以来，伊夫岛在几个世纪内共囚禁了3000多人。
尽管伊夫堡的历史演绎了数百年，但人们真正对它产生兴趣是从19世纪法国作家大仲马的两部小说开始，那就是《基督山恩仇记》和《铁面人》。这两部小说将主人公的命运同伊夫堡紧密相连，也让这座远离大陆的小岛名声大噪。
踏上这个与世隔绝而又分外神秘的小岛，走进阴气森森的监狱城堡，记者首先看到一个小天井，围绕天井的城墙四壁上均建有引水沟，如果遇到下雨，雨水将沿这些水沟流入中间的深井，成为岛上的饮用水储备。天井的四周便是大大小小30多间牢房，分为上下3层。每个牢房的门梁上挂着一个名牌，上面写着这里曾囚禁的重要人物名字。
城堡里最著名的两处景点便是曾经关押基督山伯爵和铁面人的两间牢房。前者位于一层楼的旋梯旁，有一扇门面朝天井。走入这个仅有六七平方米的石砖小屋，只见四壁空空荡荡，阴森恐怖。惟一引人注目的便是墙角那个在昏暗灯光映照下的黑洞。看过《基督山恩仇记》的读者都知道，那便是主人公同法里亚老神甫不期而遇的地方。《基督山恩仇记》中描写，主人公唐泰斯（基督山伯爵的本名）因受诬陷被判囚禁伊夫岛。为逃出牢狱，唐泰斯偷偷地在牢房的一侧挖了一条地道，希望它能最终通向大海。出乎意料的是，在他挖地道的同时，被关在城堡另一处的法里亚老神甫也在干着同样的事情，结果两人在地道里不期而遇。后来，在法里亚老神甫的帮助下，唐泰斯最终逃出孤岛，并找到法里亚在临终前告诉他的一笔财富，开始了他的复仇计划。
走出基督山伯爵的牢房，从旋梯爬上天井对面的二层楼，那里便是关押铁面人的地方，上面的名牌特别醒目。同前者相比，关押铁面人的牢房稍显大一些，房间一头的壁炉已经残破不堪。墙壁上还有一个一米见方的小铁窗。正对大门的铁栅栏里又隔出一块空间，里面只能容纳两三个人。可以想象，铁面人当时的活动范围并非整间牢房，而仅是那块连转身都不容易的小地方。
同《基督山恩仇记》相比，大仲马在小说《铁面人》中讲述的故事更加残酷。路易十四为了除去同胞兄弟给其政权带来的威胁，竟下令用一个铁制的面具遮住胞弟的面孔，并将他终生监禁在伊夫岛。为了匡扶正义，国王火枪队的3名火枪手冒着极大的风险救出被囚禁的铁面人，并帮他继承了王权，让残暴的路易十四最终得到应有的下场。
被美男子阿兰德龙在电影《铁面人》中演绎过的这个故事在中国几乎家喻户晓，不过导游还是质疑了它的可靠性。据许多历史学家考证，双胞胎皇子的说法难以属实，因为那时王室成员的出生是一件透明度很高的事情，“狸猫换太子”的把戏是不太可能实现的。尽管如此，很多游客还是对大仲马笔下的故事笃信无疑。当然了，没有了这些精彩的故事，这个孤岛不过是乱石一堆。有了它们，才让游客慕名而来，使得伊夫岛的旅游变得兴致盎然。
第二部分哈姆雷特宫暗藏杀机
走进阴森幽暗的古堡想着王子复仇的故事
王怡冰
丹麦王国有许多古城堡，大都建于16世纪或18世纪。在记者所探访的古堡中，神秘的“克隆堡”最令人难忘。据说，克隆堡是莎士比亚著名的悲剧《哈姆雷特》的发生地，所以也被当地人称为“哈姆雷特宫”。
在丹麦语中，克隆堡意为“皇冠之宫”。该堡建于1574年，位于哥本哈根北部40公里的海边。从古堡的外形看，确有皇冠般美丽而辉煌的气度。这顶“皇冠”被戴在波罗的海出海口之一的厄勒海峡的最窄处，与瑞典的赫尔辛堡市隔海相望。
记者去克隆堡的那一天是个没有太阳的日子。沿着厄勒海峡的海岸线前行，面对车窗外一闪即逝的海鸟和轻风，记者快速搜寻着大脑中有关《哈姆雷特》的依稀印记，心中生出了几许凝重的感觉。在莎士比亚的笔下，哈姆雷特是个丹麦王子，他的人生悲剧就发生在这个神秘的古堡中。为了复仇，他在这座城堡中，毁掉了所有重要人物，并拒绝了心上人奥菲利娅的爱情，致使奥菲利娅神经错乱自溺而死。最后，哈姆雷特虽然杀死了父亲的仇敌克劳狄斯，但自己也因克劳狄斯精心策划的阴谋而死亡。这位忧郁的丹麦王子应该就是在眼前这座古堡周围游荡的时候见到了死去父亲的亡灵，在古堡中的后花园洞悉了残酷的秘密，然后无数次在这古堡中游走，思考着生存还是死亡的难题。
进入城堡，里面安静极了，让人有一种想屏住呼吸的感觉。在堡内一面斑驳的墙壁上，一幅年代久远的莎士比亚浮雕正默默地注视着游人。据说，莎士比亚将丹麦历史上一个古老传说作为素材，于1601年创作了《哈姆雷特》。这部悲剧虽然是以克隆堡为背景的，可是实际上，这个悲剧王子从未在堡中居住过。据丹麦历史学家赫尔格•赛德林•雅各布森在《丹麦简史》中称，莎士比亚是否真的到过克隆堡，迄今仍是个谜。真正在克隆堡中漫步过的只是曾经主演过《哈姆雷特》的著名演员劳伦斯•奥立弗。
莎翁选中这个城堡做王子悲剧的发生地，绝不是没有原因的。这里阴郁、沉闷，没有一点金碧辉煌的迹象，很难想象这里曾是国王的宫殿。漫步其中感觉就像一座迷宫，走进去让人找不到出路。举目望去，高高的圆形穹顶空旷而阴森。站在巨大的屋顶下，人显得孤立无助。一切都让人感到压抑，仿佛每个角落里都充满了杀机。在此参观的人无不压低了嗓音说话。没有导游，记者和其他参观的人漫无目的地走着。在一间阴暗的大厅里，一个巨大的铁球引起了记者的注意，那大铁球看上去锈迹斑斑，旁边还连着一根长长的锁链，原来，这个自重37公斤的大铁球是一种刑具，主要是用以惩罚政治犯。凡戴上这种枷锁的犯人，一般都被打进暗无天日的地牢，直至死去。
据丹麦史书介绍，1427年时，城堡所在地叫做“钩子要塞”，是哥本哈根的一个重镇，用以控制厄勒海峡这条海上要道。从堡前成群的棱堡和护城河以及大炮的分布来看，这里的确曾是一座城防工事。
当时的国王埃利克为了保护丹麦的利益，下令对各国过往厄勒海峡的船只征收通行税，抗税不交者先给以口头警告，警告无效就以炮轰之，随后不但要补交税款，还得支付打炮钱。
走着走着，记者连同身边的游人似乎误入了一个秘密暗道。暗道里四通八达，漆黑幽深，墙壁两端隐约可见的烛光幽灵般跳跃着，若明若暗。通道两侧全是铁栏杆，人们只能在中间行走。脚下的石板路，潮湿得像刚刚洒过了水。阴风吹在脸上，使人不寒而栗。没有人再说话，只有快速行走的脚步声。据宫内资料介绍，古时侯，这个暗道除了关押犯人，主要还用以屯兵贮粮。这里贮存的食物足够王宫贵族们吃上3个月。一旦战事爆发，人们可在此藏身或沿着通道到达海边的出口。
穿过一片偌大的空地，不远处出现了一座巨人雕像，那人手扶宝剑，神态威严，闭目端坐椅上。借着微弱的烛光，记者努力阅读着刻在墙上的文字，方得知，这个雕塑的主人公名叫“霍尔格”，是丹麦古代威震四方的大英雄。传说一旦丹麦发生战争时，他就会站出来保卫国家。
不知又走了多久，前面隐约出现了一道光线，好像是出口，可来到近前，记者禁不住失声大叫，原来铁栅栏里面是关押囚犯的一个个地牢！慌忙中急步左拐，结果又陷入了一条更幽深的通道。惊恐之际，记者突然胡思乱想：莎翁当年多半是到过此地的，而且很可能也一个人困在其中，在这里待久了，难免不构思出一些阴沉、诡异的作品。
几经辗转，终于“浮出”地面时，记者感觉就像刚刚经历了一次人生的洗礼。重见光明的时候，心中真的生出了从未有过的畅快。这时天也晴了。深蓝色的大海上一艘扬帆远航的巨轮正在驶过。无数只海鸥正在天空中自由飞翔。真怀疑当初莎翁与记者找到的不是同一个出口，要不《哈姆雷特》似乎应该有个很光明的结尾。
第二部分雨果出生地游人特别多
曾是法国最美的城市出过不少世界级大师
郑园园
年初，为了参加纪念雨果诞辰200周年的活动，记者到法国东部的贝桑松市参观，从而认识了这座古老、有着丰富历史文化内涵的城市。
贝桑松是法国东部弗朗什—孔泰大区的首府，都伯河流到这里拐了个弯，仿佛电阻单位欧姆的符号Ω型，构成了古城三面环河，一面傍山的地理格局。贝桑松东邻瑞士，南接意大利，扼守着法国的东大门。
走在贝桑松的街道上，犹如行走在历史的长河中——这里步步有古迹，处处有历史。城边，那座建于公元175年的“黑门”是为了庆祝马克•奥莱斯国王凯旋而筑起的，历经两千年岁月风尘依然挺立；那布满青苔的石头阶梯，是古罗马时代的遗迹——一个能容纳两万人的露天剧场；山丘上，那座建于1674年路易十四时代的沃旁堡依然巍然耸峙，至今仍是法国最著名的城防工事；城里的旧式楼房，墙面用灰蓝色或白赭色的石灰岩砌成，它们在阳光下闪着美丽的光芒，显示着迥异于工业时代的风貌。
贝桑松，历史在这里走过，造就了一座不同凡响的古城。司汤达的小说《红与黑》以贝桑松为背景。小说主人公于连跨过贝桑松的吊桥，走进城市之时，欣赏着该城的美景，一动也不动地凝神思考。于连心想：“贝桑松不仅是法国最美的城市之一，而且它还拥有那么多富有热情、富有思想的人们。”19世纪、20世纪是法国社会各种思想交汇激荡、艺术活动异常活跃的时代，贝桑松名人辈出。在这块土地上诞生或居住过的思想家、作家、画家、科学家，后来不少成为世界级巨匠，中国读者熟悉的有：乌托邦社会主义的创始人傅立叶，经济学家、无政府主义创始人、社会改良主义理论的创始人普鲁东，画家库尔贝，诗人马拉美，19世纪天才的科学家巴斯德，还有电影的发明人、在贝桑松度过了青少年时代的卢米埃尔兄弟……
在所有名人之中，给贝桑松带来最大光荣的，无疑是大作家维克多•雨果（1802—1885）。作为这位文豪的出生地，在2002年纪念雨果诞辰200周年的活动中，可谓风光无限，甚至引起了其他城市的嫉妒。它们质疑贝桑松独霸雨果的权利，因为这位大文豪生前在贝桑松只待过短短的6个星期。不过贝桑松市对这些质疑毫不在意，因为他们手中有一张如假包换的铁证——贝桑松市博物馆里保存的1802年的雨果出生记录。
原来，雨果的祖上不是贝桑松人，甚至也不是弗朗什—孔泰地区人，1802年2月26日，雨果诞生在贝桑松城通衢街140号的一幢3层小楼里。他出生在贝桑松纯属偶然。雨果的父亲是拿破仑手下的将军，他驻守贝桑松时，小雨果降临人间。雨果出生6周后，他的父亲奉调前往马赛，襁褓中的雨果随父母及两个哥哥离开了这座城市。雨果活到83岁，终其一生没有回到过出生地。但是，他在他的诗集、小说、剧本中，不止一次提到贝桑松。
贝桑松，名人在这里走过，伟人的光辉照耀着它。今日你漫步在贝桑松，与雨果相联系的纪念地比比皆是，不过100多年前，贝桑松却不怎么欢迎这位大师“回家”，围绕着是否给雨果立雕像等问题，还发生过不少风波。
1901年11月，为筹备雨果百年诞辰纪念活动，市议会决定在全国范围内征集设计方案，竖立一座雨果雕像，但一股反对雨果的势力完全不同意这个计划。一位市议员陈述反对理由时说，收藏家吉古把他收藏的油画全都赠给了贝桑松，但是雨果什么也没给过自己的家乡。这种浅薄的说法自然遭到众人的反对。从物质馈赠的角度看，雨果、巴斯德、普鲁东等人，都没有给贝桑松留下遗产，但他们留下了光荣，留下了一份无可比拟的精神财富！
雕像事件的消息传出后，以左拉为首的众多法国作家给贝桑松市长写信，表示他们愿意为纪念不朽的雨果尽一份力。挪威剧作家易卜生也从奥斯陆写来法文信，说他真诚地向贝桑松光荣的儿子致敬。贝桑松终于战胜了短见，在雨果百年冥诞之际举行了雨果雕像奠基仪式，雨果故居前的小广场，也正式更名为“雨果广场”。
从此，白色的大理石雨果雕像成为贝桑松一景，世界各地的雨果学者和雨果崇拜者千里迢迢赶到贝桑松瞻观。如同灿烂的星辰，雨果照耀着贝桑松，他和巴斯德、库尔贝等众多名人一起使贝桑松的星空更加璀璨夺目。
第二部分狄更斯笔下的舰队街
曾云集100多家报馆英国报纸的老家
刘笙寒
在世界新闻媒体圈子里，很少有人不知道英国伦敦的“舰队街”。“舰队街”，据英国《卫报》的说法，是英国新闻界的代称，也是英国报纸业的“精神家园”。
2002年是舰队街诞辰300周年纪念。舰队街的生日是1702年3月11日，那天此条街上出版了第一份报纸《每日报》，这也是世界上最早的一张定期发行的报纸。从此以后，舰队街就和报社与印刷厂结下了不解之缘，在经历了200多年的光辉岁月后，终于在20世纪80年代黯淡下来。
舰队街名称的来历与声名显赫的英国皇家海军舰队毫无关系，而是来自仍在该街地面下流淌而过的一条小河“舰队河”。在英国著名作家狄更斯笔下对这条街的描写是这样的，“有谁能在舰队街热闹繁忙的时刻坐在那儿而不被那两条浩大的人流弄得目眩耳聋呢！一条人流跟着太阳无休止地往西走，一条人流对着太阳无休止地往东走，两条人流都在往日落处红紫两色山峦外的平原走！”
如今的舰队街虽没有往日那么繁华，但由于是连接伦敦西敏寺区和金融城区的主要路段，平时这里也是车水马龙，十分热闹。
从伦敦市中心的特拉法加广场向东走30分钟，经过“英国广播公司”国际部那扇有着灰色石雕的大门不久，在马路中间会看到有一尊数米高黑铁铸成的火龙巨像，张牙舞爪令人心惊。这是纪念1666年伦敦城大火而设立的雕像，在那场大火中，伦敦城几乎被付之一炬，当时舰队街上初具规模的印刷作坊也成为一片焦土。从这儿开始，就算踏上了舰队街。街口耸立着英国皇家高等法院。有人戏称，这是便于一向喜欢挖掘名人绯闻的小报报社们直接接受诽谤控诉。
实际上，报馆之所以特别钟情于舰队街，不是因为法院，而是因为这附近的几家教堂，包括街西头著名的圣保罗大教堂、街中间的圣普莱德大教堂和街东头的坦波教堂。在几百年前，教堂里的教士和神甫是伦敦少数识字的知识分子，他们对信息交往的渴求为设立报纸和报社奠定了客户基础。
从18、19世纪开始，英国各大报社和小报馆纷纷搬进了这条街，到最高峰时共计有100多家全国和地区性报纸在这条不过里许的街道上设立报馆。像《泰晤士报》、《每日电讯报》、《独立报》、《卫报》、《星期日泰晤士报》、《观察家报》、《镜报》、《快报》、《星报》、《太阳报》、《每日邮报》、《每日纪事报》、《旗帜晚报》、《晨星报》、《欧洲报》、《世界新闻报道》、《体育报》等等全国性大报和小报均把总部设在这条街上。那时，编辑在楼上编报，地下室和后街就是印刷工厂，数以千计的记者奔走于议会、唐宁街、白金汉宫和社会各个角落。晚上，各报社灯火通明，印刷机飞转；编辑、记者聚集在酒吧、咖啡馆交流信息；早晨，报纸零售商、售报人游走于街上，批发报纸，发送到遍布全国的营销网点卖报。那时的舰队街，俨然是英国信息的集散地，热闹非凡，成为伦敦一景。
而时至今日，舰队街昔日的繁华盛景已不再。街中端《每日电讯报》的那座醒目的灰色大楼已经成为几家金融机构的办公大楼，曾经轰动一时，配有艺术型黑玻璃外观的《快报》已经人去楼空，《泰晤士报》总部的五层建筑也换了新名号，只有舰队街85号的路透社还孤零零地坚守在马路南侧，事实上，连路透社的编辑部也搬到了别处，这里只不过是这家新闻机构的行政大楼而已。
说到舰队街的衰落，就不能不提到新闻集团老板、世界媒体大王默多克。默多克收购了《泰晤士报》以后，决心用电脑技术和先进印刷技术改变《泰晤士报》的面貌，他把设备运往了望坪街，并于1986年率先将新闻集团下属的《泰晤士报》、《太阳报》、《世界新闻报道》等报社移出了舰队街。在这个“模范”带动下，其他各报也纷纷搬出了舰队街，在伦敦外围房价便宜的地区建立报社和印刷厂。到如今，曾名噪一时的报纸一条街已经名不符实，只有一家路透社而已。
舰队街现在街旁两侧已经让商家和金融商们占领，沦落成和伦敦普通街市并没有什么不同的小街，但舰队街仍被认为是对英国新闻媒体的代称，就像“苏格兰场”是英国警方的代称一样。对于许多记者来说，舰队街代表着英国新闻界在社会上风光无限的一段往事，因此，舰队街的称呼仍不断出现在念旧的英国人的口头和笔头上，也将永远珍藏在英国媒体人士的心中。
第二部分在廊桥寻找旧梦
浪漫的地点虚构的故事
刘爱成
桥在各种建筑中似乎是最浪漫的一个，从古至今不断有动人的故事在桥边发生，人们常常会向往到那些银幕上、光影里牵动人心的桥边走走、看看。但是，有些桥我们永远无法追寻到，如南斯拉夫电影里那座悲壮的“桥”，一座曾经断裂的“卡桑德拉大桥”。本文中我们能实地找到的这座桥因好莱坞经典影片《廊桥遗梦》而出名，而它的本身也蕴涵着有趣的故事。可惜前不久，这座桥因一场火灾而受到严重损坏，引起许多人的关注。
看过影片《廊桥遗梦》，对影片中的廊桥一般都会留下深刻印象，这不仅因为这座桥本身非常特别，更重要的是影片的主人公是从这座桥坠入爱河的。这些年来，这座充满情感和魅力的桥，引来无数慕名者和游客。数年前，记者曾慕名来到廊桥。那是一个深秋的下午，天下着毛毛细雨。故事中的廊桥在衣阿华州麦迪逊县境内，乡村公路与溪河交错处。当地人说，麦迪逊县过去共有19座廊桥，基本都是19世纪80年代修建的，经过100多年来的风风雨雨和时代变迁，还剩下6座。这6座哪一个是故事的发生地？我们又找了半天。当地人告诉我们，故事主要发生在罗斯曼桥。为什么叫做“罗斯曼”？为什么又有这么多廊桥？
原来在麦迪逊这个自然河流发达的农业区，农民们当初修了不少桥。为了使桥面不受腐蚀，修桥时他们把桥两边和桥顶封起来，桥顶坏了可以拆修，但不影响桥面和交通。看上去像个走廊，所以就叫做廊桥。每座桥修好后就以其最近的一家农户姓氏命名，这就是“罗斯曼”的来历。
我们按照当地人的指引，踏着湿漉漉的沙土路来到罗斯曼桥头。蒙蒙烟雨中它显得神秘而浪漫，河边深深的野草一派秋色，黄、白的野花挂着晶莹的水珠。记者仿佛看到摄影师金凯正在将一束野花献给农妇弗朗西斯卡……又好像看见弗朗西斯卡把一张约会的字条贴在桥上……
这座廊桥长20多米，呈朱红色。记者慢慢从桥上走过，细细留意故事的痕迹，只发现桥两边的壁板上留下些龙飞凤舞的字迹。当地人告诉记者，这些字与故事无关，只是游客的名字和感言。他还说，这座桥后来因拍电影而重新修整油漆，所以看上去比较新。在桥的另一侧，不远的树丛中有一处房屋，是专门为游客而建的一个出售廊桥资料、图片和各种纪念品的商店。
在从廊桥至衣州首府得梅因的路上有一座农舍，门口的牌子上写着：“弗朗西斯卡之家”。当我们正认真欣赏这座简朴的维多利亚式农舍时，当地农民却告诉我们，这并不真是女主人公弗朗西斯卡的家。这所农舍是1870年由一位叫尼古拉斯•约翰的阿根廷籍船长所建，后来又卖给了当地农民米德。1994年6月，华纳兄弟电影公司开拍这部电影时，在麦迪逊县找了150个农家，竟无一如意。在他们踏破铁鞋、败兴而归的途中偶然发现了这座房子，却正是导演心目中的理想之地。
摄影师和农妇弗朗西斯卡最后永别是在附近的麦迪逊县城——温特塞。这个人口只有4200人的小城，除有一座天然石灰石和胡桃木建造的县法院颇具特色外，其他建筑普普通通。但自从《廊桥遗梦》的书和电影在美国引起轰动之后，来自各地的游客却打破了这个小城的宁静。游人们在街上指指点点，在故事发生的地方摄影留念，不少人还要亲自到摄影师当年去过的咖啡馆小坐。廊桥——弗朗西斯卡家——温特塞已成为一道迷人的风景，当地农民因此也搞起了旅游业。
游客们当然大多是冲着浪漫的《廊桥遗梦》而来，但一位卖菜的当地农妇说，这个故事纯属虚构，不可思议。“也许是我们这里的庄稼人比较保守，我们农家的夫妻是相依为命的伴侣，我不喜欢女主人这种中年浪漫，也不相信两个四五十岁的人仅在几天之内就能产生如此浓烈的爱情”。但游客中的许多人并不因此而感到失望。他们说，即便这一切都是假的，他们仍为女主人的最后选择而感到欣慰。一位远道而来的女士说，“《廊桥遗梦》之所以引起共鸣，是因为许多人都有类似的故事和情‘结’，只是结局不同罢了。如果人们都像电影中的女主人公那样，最终选择了家庭，就不会有那么多人离婚了。”
或许这就是廊桥的价值和魅力所在吧。如今，廊桥被烧毁了，不免留下许多遗憾，但对于真正喜欢《廊桥遗梦》的影迷来说，他们心目中的那座桥似乎风貌依然。
第二部分蓝桥，比电影中美丽
展示伦敦美景记载爱情绝唱
许安结
到了伦敦，游人不可以不观桥。由于泰晤士自西向东从市中心逶迤穿过，伦敦的桥也就特别多，而且风格迥异：最古老的是被当作古董出售的伦敦桥，最独特的是桥面可高高开启的塔桥，而最现代的则是新近才开放的千年桥。然而，在这近30座大大小小的桥中，最令中国游客心驰神往的，恐怕还得算滑铁卢桥。
滑铁卢桥始建于1817年，是一座9孔石桥。当其建成通车时，正值英国的威灵顿公爵在滑铁卢战役中大胜拿破仑两周年，该桥便由此得名滑铁卢。
20世纪40年代，滑铁卢桥开始进行重建。由于当时二战战事正酣，男丁稀缺，粗重的建筑工作因此也就不得不交给英国妇女去完成。在德国法西斯的狂轰滥炸中，新桥终于在1942年建成，不过正式通车一直拖到了1945年。
新的滑铁卢桥为钢筋混凝土结构，远远望去，外形简单却不失典雅。该桥长近400米，宽约25米。桥下5孔如5道彩虹首尾相连，横跨泰晤士河南北两侧。泰晤士河水面虽宽，水流却极缓慢，一艘接一艘的船只仿佛行驶在光亮、平坦的液体马路上，悄无声息地在桥孔间穿梭。由于此处位于伦敦闹市区中心地带，而泰晤士河恰好又在此转了一个近乎90度的大弯，因此观赏起两岸的绮丽风光，可以说视角最佳、景致最好。记载着“日不落帝国”往日辉煌的城堡宫苑，拔地而起的高楼与凝重的古建筑相交融的伦敦金融城，以及忙忙碌碌的现代化码头仓库，在这里都可一览无余。
暮色中，漫步在滑铁卢桥上，迎面秋风微拂，脚下流水潺潺，身旁车光灯影。此时此景，不免再次令人想起“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的《魂断蓝桥》影片场景：从滑铁卢桥上的浪漫相识、俱乐部舞会的烛光摇曳，到滑铁卢火车站的悲欢离合、乡下农庄的美丽晨光，再到滑铁卢桥上的万念俱灰，传诵久远的凄美绝唱，一切都与滑铁卢桥息息相连。1940年由好莱坞巨星费雯丽和罗伯特•泰勒联袂主演的这部反映一战爱情的悲剧，虽历经半个多世纪，却仍然赋予着滑铁卢桥强大的吸引力。对于很多人来说，置身于桥上的那种近距离体验，常常让周围的一切变得可有可无。
不过，如果说滑铁卢桥完全是靠《魂断蓝桥》才声名鹊起，似乎有些不公平。其实，在此片上映之前，滑铁卢桥便已闻名于世，著名的法国画家莫奈便对其情有独钟。作为印象派创始人和主要代表人物，莫奈的作品尤其注重探索户外光色与空气的表现效果。在19世纪末20世纪初，他曾多次来到伦敦并创作出了9幅反映滑铁卢桥的作品。同样的一座桥，在其笔下却分为多云、阴天、雾霭、薄暮以及落日等多种主题色彩。虽然相隔近一个世纪，现代人却仍可通过其作品，感受到当年“雾都”的风貌，而那时的滑铁卢桥，相信也更加贴近“蓝桥”的实貌。
第二部分在意大利，过一天罗马假日
追随公主脚步游览浪漫之都
史克栋
很多人向往热情之国意大利，更向往“世界之都”——罗马，但他们也常常向记者抱怨，罗马实在太大了，可看的东西又多，好比一个变化无穷的万花筒，让人不知从何下手。每当这个时候，记者都会向他们推荐一种既省时又浪漫的观光方式：跟随著名影星奥黛丽•赫本的脚步，沿着中国人再熟悉不过的影片《罗马假日》中的路线，在罗马这个既充满文化气息又罗曼蒂克的古都，过一个完整的阳光假日。
“按图索骥”，这趟旅行的起点就是马尔他街51号，电影中这里是记者乔•布莱德利的住所。现在这里大门紧闭，四层小楼由于风吹日晒显得有些破旧，一些窗户连玻璃都没有，只是用块塑料布挡着。
马尔他街仍然是那样宁静，两侧的小店铺依然古色古香，古玩店、小画廊、手工作坊依然相邻为伴，如果安妮公主回来，一定会找到当年的感觉。熟悉罗马的人都知道，马尔他街历来是罗马文人喜欢聚集的地方，意大利著名的电影大师费里尼生前就住在这条大街上。
距马尔他街只有几步之遥的便是当年让安妮公主十分着迷的西班牙广场。文坛巨匠拜伦、歌德、安杰里科、考夫曼、巴尔扎克、司汤达、安德逊等名人都曾在广场附近的街上居住过，英国诗人济慈就是在大台阶靠右边的那间屋子里与世长辞的。
在乔和他的同事陪同下，安妮公主也曾登上过这些通往三位一体山丘的著名大理石台阶。它们由建筑师德•桑蒂斯和斯佩基设计，这两人同时还是西班牙驻罗马教廷大使馆官邸的设计者，西班牙广场便由此得名。半个世纪以来，大概没有哪处的石阶能如此风光无限引人注目，简直就是罗马文化活动的天然舞台：每年春季这里摆满了盛开的杜鹃花，成为花的世界；到了夏天，这里又成为展示意大利时装的天然舞台，来自世界各地的名模身着霓裳款款而下，将人们带入炫目而神奇的意境。
大台阶对面的水道大街入口处坐落着当年安妮公主品尝意大利咖啡的地方——格雷科咖啡馆，不过若今天你来到这里，能够品味的决不止是香醇的咖啡，这条街现已成为罗马名牌时装大都会，瓦伦蒂诺、费雷、范思哲、阿尔马尼等品牌都在这里设了专卖店。一圈走下来，缤纷的颜色、亮丽的橱窗、时髦的人群，真是耀眼夺目、应接不暇。安妮公主离开西班牙广场之后，与乔来到了被称为罗马喷泉之最的“许愿泉”。多少世纪以来，一直流传着这样一个说法：若你能背向喷泉朝水池中投中一枚硬币，就可以重返罗马，所以这里永远都游人如织。这座喷泉始建于1730年，正式完工花了30多年时间，真是让人惊叹。这30年都花在塑造海神的形象上了：海神内笃诺站在海贝上，迈着稳重而庄严的步伐，海贝由两匹海马牵引着，它们分别象征着平静和波涛汹涌的大海。
离开许愿泉、经过当年墨索里尼曾发表参战宣言的威尼斯广场和真理之口广场，安妮公主来到了罗马的象征——大斗兽场。当年这里是一座巨大的露天剧场，意大利语称为“科洛赛奥”（即“庞然大物”的意思）。据说当年建造这个庞然大物时共动用了4万奴隶，建成竣工的庆祝活动持续了100天，杀死了5000头猛兽，有上百名角斗士丧生。整个剧场可以容纳至少5万名观众，但一年四季的游客还是天天在售票处排起长龙。
追随安妮公主脚步的最后一站，就是位于台伯河畔的天使古堡了。这里其实是公元139年建成的一座皇帝陵园，只是由于罗马多次受到外族人侵袭，而这个建筑坚固易守，后来就多被用做防御性堡垒了。天使古堡与梵蒂冈只有几百米之遥，为此，在教皇受到战争威胁时，这里曾经是教皇的避难所。它与梵蒂冈之间有一条暗道相通，遇到危险时，教皇可通过这一通道从梵蒂冈潜入这座堡垒。
天使古堡是灰姑娘安妮重新成为公主前的最后一个场景，紧跟在后面的就是那个比较悲伤的结尾了。不过您游览的脚步应该不会在悲伤中停止，罗马永远都像个巨大的宝库，等待着您实现许愿泉前的愿望——再一次来到罗马。
第二部分穿过三座“凯旋门”
位于俄德法三国都与拿破仑有关
韩庵
到欧洲旅行，如果飞机来飞机去，走马观花，总归印象不深。要说真的好玩还是要自己开车前往。那天早晨我出门时，天上飘起了纷纷扬扬的雪花。来到莫斯科的库图佐夫大街时，首先映入眼帘的就是路中央的那座凯旋门。
说起莫斯科的这座凯旋门，还有一段故事。1814年，为庆祝战胜拿破仑和俄军将士从西欧远征归来，莫斯科人在特维尔关卡建立了一个木制凯旋门。后来，木制凯旋门腐烂了，几经周折，才于1968年在库图佐夫大街建成了一座和原来一模一样的凯旋门。这座凯旋门高28米，是按照古罗马康斯坦丁凯旋门样式建造。门的基座上共竖立着6组12根圆柱。圆柱用生铁铸成，高12米、重16吨。圆柱之间站立着手持盾牌和长矛的勇士，勇士头顶的墙壁上是反映俄军同法军作战的浮雕。凯旋门顶部安放着6匹马拉的凯旋车，车里坐着胜利女神，她的右手高擎着月桂花环，面向城市入口处。整个凯旋门用白石贴面，在黑色圆柱的映衬下格外醒目。
一路西行，漫天皆白。当汽车驶近白俄罗斯布列斯特要塞时，周围的景色开始发生变化。一进波兰，原野上的白雪不见了，到处是一片片青绿的冬麦和平坦的牧场。难怪地理学家说，欧洲的地理分界线是沿波罗的海三国穿过波兰向南延伸的。
来到德国首都柏林时，天色将晚。我急忙驱车来到该市标志性建筑——勃兰登堡门参观。勃兰登堡门高20米，位于菩提树下大街西端，始建1788—1791年。1795年德国人又在门梁上安装了胜利女神驾驶的四马车。从建筑用途上讲，这座门曾是柏林市的西城门，但从建筑式样上看，这座门具有古罗马凯旋门和古希腊雅典卫城山门的特点。从历史意义上说，这座门堪称德意志第一门，许多外国人都称其为“德国凯旋门”。
勃兰登堡门竣工后就成了历史的见证：1806年10月24日，法军战胜普鲁士军队，占领柏林，拿破仑在这座城门下接受了“柏林城钥匙”。后来，根据拿破仑的命令，法军取下门上的四马车，运回巴黎。直到1813年解放战争获胜，普鲁士人才从巴黎取回四马车，重新安放到城门上。1945年4—5月间，在苏联红军发动的柏林战役中，柏林城其余17个城门全部倒塌，惟有勃兰登堡门奇迹般地保留下来。1961年8月，民主德国开始在这座门后修建柏林墙，1990年柏林墙倒塌，勃兰登堡门又成了德国统一的象征。
沧桑的岁月不断改变着勃兰登堡门原来的容貌。它曾被涂成淡咖啡色、浅绿色、艳黄色和天蓝色。2000年底，德国政府决定对其进行“整容”，恢复其原来的本色——白色。
离开勃兰登堡门时，我发现门前的广场叫“巴黎广场”，于是我决定向巴黎进发。走过号称世界最美的林阴道——香榭丽舍大道，远远就看到了那座闻名遐迩的凯旋门。除埃菲尔铁塔外，凯旋门恐怕是巴黎市最抢眼的一张名片了。
巴黎凯旋门也是依照古罗马凯旋门的样式建造的，其规模却大了一倍。它高50米、宽45米，呈淡黄色，显得气势磅礴。这座凯旋门也和拿破仑有着密切联系。1806年，为庆祝法军胜利，拿破仑决定在巴黎建一座凯旋门，但这项工程直到1836年7月才最后完成。这时，被囚禁在圣赫勒拿岛上的拿破仑早已在寂寞中死去。虽然人死了，凯旋门的外壁上仍镶嵌着10块反映法兰西革命和拿破仑战争的浮雕，凯旋门的内壁上则镌刻着同拿破仑出生入死的558位将军的名字。
1840年，法国人为安葬拿破仑的遗骸，在凯旋门下举行了追悼会。1885年为悼念拿破仑部下的儿子、伟大作家雨果，凯旋门曾披上黑纱，但法国人做梦也想不到，在第二次世界大战中凯旋门会落入德国人手中。这使我联想起曾经在俯首山上同一位俄军上校谈起莫斯科的凯旋门。那位上校指着远处的凯旋门不无自豪地说：“外国军队曾从许多国家的凯旋门前经过，但莫斯科的凯旋门却是个例外。”
是呀，历史上，法国人、德国人和俄国人有着数不清的恩恩怨怨。每次战争过后，总会有人痛饮凯旋的美酒，也总有人独吞用眼泪和耻辱酿成的苦酒。这一座座默默无言的“凯旋门”就是一个民族命运沉浮、起起落落的最好见证，尤其是当你3天之内穿越了3座“凯旋门”，体验了它们所蕴涵着的种种酸甜苦辣，那种沧海桑田、无尽恩怨的感觉真是格外强烈。但愿人类将凯旋门留在20世纪，新世纪普天下不再有战争。
第二部分圣母马利亚隐居小灰屋
土耳其旅游名胜基督徒心中圣殿
程卫华
土耳其是伊斯兰教国家，却有一个著名的基督教圣地——圣母马利亚的最后隐居地。
圣母马利亚的最后隐居地位于土耳其名城伊兹密尔附近的夜莺山上。驱车盘山而上，一路绿树成荫，空气清爽宜人。
进入圣区，首先看见的是路左侧一个用以储存淡水的古老蓄水池。再往前，可以看见山腰上的一块空地，那是基督徒做礼拜的地方。每年8月15日后的第一个星期日，教徒会在此举行隆重的基督教仪式，平时常有修女在此唱赞美诗。
沿着石子路走到尽头，能看见19世纪考古发掘出的一尊圣母马利亚青铜像。圣母双臂张开，仿佛是向苦难的众生敞开怀抱。拾阶而上，便来到圣母的最后隐居地——一座由灰白色石头砌成的方形小屋，现在是一座小教堂，基督徒称之为“帕那亚•卡普鲁”，公元4世纪左右建成。据说，小教堂的底部是遗迹，其他部分是后人修缮的。
教堂外有一处圣泉，现在已用灰白色的石头修葺成3个拱门形自来水取水处，供人饮水。传说，圣泉水能医治百病，保佑健康。圣泉前不远处竖着几块木板，上面系满了五颜六色的绢布。信徒许愿后将绢布系于此，祈求圣母的庇护。
走进小教堂，映入眼帘的是供奉在神龛里的圣母马利亚铜像，铜像前燃着蜡烛，摆有鲜花。教堂内气氛庄严肃穆。隔壁一间屋的墙壁上绘有圣母怀抱圣子图，神龛里摆着一本巨大的《圣经》。
关于圣母马利亚最后隐居地的发现有两种不同的说法。一是当地的基督徒一直有到帕那亚•卡普鲁教堂拜祭圣母马利亚的传统。另一传说比较离奇：一位卧床不起的德国修女凯瑟琳梦中来到圣母的最后隐居地，她将梦中所见记录下来，写成一本书。1891年，名叫拉泽城斯的人根据书中描述，真在伊兹密尔附近发现了圣母马利亚的最后隐居地。
梵蒂冈教廷开始对此发现并不热心，后经考古论证，1961年教皇宣布此处为基督教圣地。圣母马利亚的最后隐居地也因此成为土耳其一个重要的宗教旅游景点。
第二部分听魔笛游德国老鼠城
循白色老鼠印游览再现格林童话场景
青木
德国北部有条“童话之路”，全长595公里，从著名的童话作家格林兄弟的出生地哈瑙开始，穿过广阔的威悉河谷地，直到北部的港口城市不来梅，到处充满了童话场景。著名的《格林童话》里的所有故事几乎都是格林兄弟踏遍63座小镇、收集当地的民间故事编写而成的。放鹅的小姑娘正从哥廷根的集市走来，大灰狼在森林里等着小红帽，睡美人在沙巴堡的美丽城堡里休憩……为了重温儿时的梦，我带着《格林童话》向哈默尔恩进发。
德国北部的小城哈默尔恩建于1200年，位于威悉河畔，是“童话之路”中最重要的站点之一。格林兄弟笔下的童话故事《彩衣吹笛人》（又称《神奇捕鼠人》）就取材于此。
据说，中世纪时，哈默尔恩鼠患猖獗。当时，出现了专门捕捉老鼠的行业，捕鼠人多是能演奏乐器的流浪艺人。1284年，哈默尔恩镇鼠多成患，居民不胜其烦，镇长也束手无策。一天，镇上来了一位身穿五彩长袍的神秘吹笛人，他说如果能给他一笔酬金就可帮助镇上的人驱除老鼠。人们欣然答应。于是，他拿出笛子吹奏起来，老鼠受笛声魔力的吸引，纷纷从房屋里跑到街上，跟着他来到威悉河，结果老鼠全部溺死在河中。事后，他返回镇子领取酬金，谁知镇上的居民却食言拒绝付款。吹笛人大怒，决意报复。他再次吹起笛子，这一次，笛声引来的是镇上的130名儿童。孩子们都跑到街上，跟着吹笛人走出城门，然后消失在森林中。
现在，这个故事与当年的笛声一样充满魔力，吸引大批游客到哈默尔恩一游。
在哈默尔恩刚下火车，我就见到一个头戴尖尖鼠帽、身穿五色彩衣、脚蹬弯月形鞋的“捕鼠人”。经介绍，我才得知他是哈默尔恩市旅游局派来的导游。
我从车站附近的戴斯德大道开始游览。街头除了竖立着“捕鼠人路线图”外，地上还画有一串串长着长尾巴的白老鼠印。导游告诉我，循着这些白色鼠印可走访与故事有关的哈默尔恩老市区一圈。于是，我像孩子般乖乖地尾随在“捕鼠人”身后，俨然上演了一出现代《彩衣吹笛人》。
游览时我发现，老市区两边的童话造型房舍保存完好，这种叫“法赫威克”的老房子现仅存于德国和荷兰。房子二楼三楼的墙壁逐层向前突出。这是因为以前房税是根据房子的占地面积计算的，所以人们动脑筋尽量扩大楼上房间的使用面积。
走了一会儿，我来到“捕鼠人之家”餐厅。据说，当年格林兄弟就坐在餐厅窗前的位子上，一边听居民讲故事，一边美滋滋地享用这里的招牌菜——“老鼠尾巴”。如今这道菜的原料已经改为切碎的猪尾巴，加上老鼠形状的硬面包和色拉，就成了老鼠套餐。
当我走到一条叫宾格罗森的街上时，导游提醒我要禁声。因为这里就是当年孩子们被带走的地方，现在叫“禁舞街”——禁止在这里跳舞奏乐。不过，5月中旬至9月中旬的各个星期天却是例外。故事中神秘吹笛人那悠扬、带有魔力的笛声便响彻哈默尔恩的大街小巷。人们沉浸在魔幻的气氛中。这是因为在漂亮的“婚礼之家”阳台上演出由《彩衣吹笛人》改编的戏剧。“婚礼之家”的外墙上装有报时大钟，有时奏出童话音乐，有时则上演捕鼠人和老鼠们的木偶戏。
街道两边，到处都是老鼠和捕鼠人纪念品。独一无二的“捕鼠人博物馆”、老鼠市场等场所更为哈默尔恩增添了“鼠城”的味道。但是，除了穿戏服的旅游局职工外，大部分哈默尔恩人都希望与故事划清界限，尽管这个故事给他们带来了巨大的财富，但是内心的恐惧和伤害难以抚平。
第二部分唐•吉诃德路，坐车也要走三天
共有两条路线旅游旺季开通
刘京胜
“唐•吉诃德之路”是西班牙按照塞万提斯同名小说中所描述的唐•吉诃德走过的地方设计的旅游路线，共有两条。来到西班牙的人，无不想去这条路上看看走走。然而他们马上会发现，这个小小的愿望并非那么容易实现。首先，当年唐壮士两度出征，虽以瘦马代步，却也行程千里。如今纵有高速路、大轿车，往返也需三天或五日（这还是旅行社设计的两条最佳线路），如果不是常驻西班牙，一般不会将短暂的西班牙之旅变成专门的唐•吉诃德故乡行。其次，也正是因为有心者众，成行者寡，所以每年旅行社也仅在旅游旺季才开通这两条线路，成行者想要赶个正着还很不容易。笔者作为访问学者曾在西班牙逗留一年，有幸遇到了这样的机会。
我们旅行的第一站先到了曼查。曼查是西班牙的一个地区，也是唐•吉诃德的故乡。旅游车驶入曼查一个叫阿加马西亚的小镇，据说这是唐•吉诃德的出生地。时值周末的早晨，静谧的小镇上除了我们这些“不速之客”，并无他人。较为浓重的晨霭将小镇包裹在神秘的白色之中，给人一种虚无缥缈之感。睡眼惺忪的游客们下车伊始就纷纷问导游：唐•吉诃德的家在哪儿？导游笑而不答。此时我忽然想起，《唐•吉诃德》开篇已经说得明白：“曼查有个地方，地名就不用提了，不久前住着一位贵族……”，作者只说了是在曼查的一个地方，并没有说出具体地点，那么骑士的故居又从何谈起呢？或者正是因为这个精彩的开启有意埋下伏笔，才勾起一代又一代唐迷们跑到这个小镇来探秘。 #p#分页标题#e#
镇子看起来完全不像个旅游景点，哥特式的尖顶教堂晨钟尚未鸣响，低矮的磨坊破门紧闭，星罗棋布的民宅当然不可私闯，只有一片断桥流水默默地注视着这群游客在小镇上徘徊。不甘心的来访者们或探头探脑，或东张西望，总想搜寻出与唐•吉诃德有关的蛛丝马迹，最后都无果而终。是啊，要是连匆匆的游客都能找到唐•吉诃德的踪迹，那大批的唐学家们还去考证什么呢？
事后想来，也许只有这一站，才算此行的生花之笔。它给人以无限的回味和遐想，勾引着你一路追踪下去。这里全部是原汁原味的展示，没有一点人工的穿凿和模仿让你有一点点失望。
拉皮塞隘口是这条线路上的一个重点。这里有个客栈，据说是唐•吉诃德当年受封骑士前夜大打出手的地方。
客栈院子里有条长长的饮马石槽。唐•吉诃德第二次出征时，首先路过这里。他认定这就是城堡，而客栈的主人就是城堡的长官，可以授封他为骑士，这样他才可以名正言顺地替天行道，除暴安良。但是受封前夜，要在小教堂里守夜。客栈里没有小教堂，就守这个石槽吧。第二天凌晨，不知其中情由的住店马夫前来打水饮马，激怒了唐•吉诃德，他仰天向心上人杜尔西内娅发誓后，举起长矛将打水和闻声前来助战的几个马夫打得落花流水。
在餐厅就餐时，我们询问有什么唐•吉诃德吃过的菜？侍者推荐了一个汤让我们品尝。我喝了一口，觉得味道有如罗宋汤，口感不错，只是汤是凉的，好像刚从冰箱里拿出来。我们提出异议。侍者说就是这样。后来我们在其他地方也点了这个汤，的确是凉汤。看来骑士确实辛苦，甭说风餐露宿，就是在店里喝的汤也是凉的。
提起唐•吉诃德，人们一定首先说起风车，并且乐此不疲。风车大战极具趣味性，更能体现骑士精神。不过，相信当人们真正面对这些古老而又高大的风车时，就不会仅仅是微笑，而是确实有点儿蚍蜉撼树的感觉。
在唐•吉诃德之路上，能够看到风车的地方有几处，比较正宗的当属克里普塔纳的风车，据说风车大战即在此处，后来拍的电影和电视片也都用的是这个场景；这里的风车有10座，其中3个是完整保存下来的古风车。
克里普塔纳的风车如果去掉风车翼，仅看它那涂着白灰的土皮外墙，很像一个个粮屯，排列在那近乎荒凉的山坡上。没有一个风车转动，只有风车附近三三两两的孩子在玩耍，带来些许生气。它们太古老了，如果为了观赏真的转动起来，人们也肯定会担心车翼掉下来砸着自己。
唐•吉诃德之路上的康苏埃格拉是另外一个看风车的去处。这里共有12座风车，每个都有自己的名字：“废墟”、“存钱罐”、“红衣主教”，千奇百怪，其中不能不提的是第二座风车，因为它以唐•吉诃德仆人的名字命名，叫“桑乔”，所以特别惹人喜爱。
在唐•吉诃德之路上，导游还带我们去了两个不同的地方，一个是《唐•吉诃德》的作者塞万提斯曾经坐过的牢房。
第一间牢房很像我国的地窖，是土房，面积约十四五平方米，只摆设一张桌子和一个凳子，墙中挖了个洞，里面摆个油灯。据说《唐•吉诃德》就始作于狱中。如果事实真是如此，那此地便有可能是巨著诞生的摇篮。
另一处牢房比上面说的规模大些，是一排灰色的房子，但门窗紧闭，而且窗户也被从里面遮住了，什么也看不到。与其说是牢房，不如说是禁闭室。塞万提斯曾在军中负责购买粮草，被控贪污粮款，如果被长期关禁闭，倒也符合军队的一贯做法。
几日旅行的最后一站——托博索是唐•吉诃德的意中人杜尔西内娅居住生活的村庄。现在那里有一座据称是杜尔西内娅住过的两层小楼。楼内陈设着农具、织布机以及一些生活用品，给人以朴素、简单的感觉，让人想象不出这竟是唐•吉诃德引以为精神支柱的意中人的居室。
故居百米外的小广场上，有个唐•吉诃德向杜尔西内娅单腿下跪求婚的黑色铁制雕像。显然这是为旅游需要而创作的艺术作品，因为按照小说的描述，唐•吉诃德总是差遣被他打败的人向杜尔西内娅表述自己的战绩，还有一次是派他的随从桑乔前往托博索面陈自己对她的思念，但他发誓不到骑士大业成功之日，是不会解甲归田的，那会愧对他的心上人，所以他决定留在莫雷纳山上苦心修行。最终唐•吉诃德壮志未酬，被人遣送回乡，因此他也从未与杜尔西内娅谋面。所以这个求婚雕像只是表达了小说的艺术内容，并供游人照相留念。
不过无论是真是假，都没有影响大家的兴致。唐•吉诃德之路上，有的地方满目荒山秃岭，汽车行驶其中，真有点沙漠孤舟的意思；有些地方却绿野葱葱，形成鲜明的对比，总的来说，仿佛乡间旅行，野趣不少。如果你到了西班牙有充裕的时间，去不了唐•吉诃德之路的话，笔者建议你不妨去走一走“塞万提斯之路”，在马德里及其附近参观一下第一本《唐•吉诃德》印刷的地方和位于阿尔卡拉小镇上的塞万提斯故居。
第二部分契诃夫的别墅建在雅尔塔
看昔日三巨头聚会的地方 听导游讲契诃夫故居逸事
顾小清
雅尔塔位于克里米亚半岛南端，濒临黑海，背靠克里米亚山，是乌克兰最著名的旅游和疗养胜地。1945年2月，苏、美、英三国首脑斯大林、罗斯福、丘吉尔在这里举行会议，讨论二次世界大战后的世界格局问题，并签署了著名的《雅尔塔协定》。2003年10月初，我和同伴从莫斯科来到雅尔塔，领略了这里迷人的海光山色。
来到雅尔塔后，我首先来到雅尔塔会议旧址——利瓦季亚宫参观。利瓦季亚宫始建于1866年，是末代沙皇尼古拉二世的夏宫。
走进利瓦季亚宫，我们首先被巨大的圆桌所吸引。据导游小姐说，当年，斯大林、罗斯福和丘吉尔就是围着这个桌子商讨天下大事的。我很想坐在桌子后面留个影，然而，周围那条细细的长绳挡住了我的去路。值班的乌克兰老太太一看我是中国人，破例为我开了绿灯。站在桌前，我情不自禁地想起了那个对中国很不公平的《雅尔塔协定》。当年，苏、美、英三国领导人背着中国，作出了严重损害中国主权的决定，其中包括苏军对中国旅顺军港的占领。
当年三巨头来雅尔塔开会时，随身都带着庞大的工作班子。作为东道主的斯大林没有下榻会议的主会场———利瓦季亚宫，将它让给了身体不好的罗斯福。为照顾丘吉尔，苏方特地将英国代表团安排在沃龙佐夫宫。沃龙佐夫宫坐落在雅尔塔市郊圣彼得山脚下，是沙俄著名政治、军事家沃龙佐夫伯爵的官邸，由英国宫廷设计师设计，在建筑风格上很接近英国的传统。游览沃龙佐夫宫时，我特意向导游询问了丘吉尔下榻的房间。导游小姐告诉我，丘吉尔就睡在“中国厅”。据说，这个厅以前曾是沃龙佐夫夫人的房间。
参观完沃龙佐夫宫，我们到市内的契诃夫故居参观。在俄罗斯众多作家中，契诃夫同雅尔塔的关系最为密切，而在俄罗斯作家中，我最喜欢契诃夫。在前往故居的途中，导游小姐给我讲述了二战期间发生在故居的一段传奇遭遇的故事。
1941年11月8日，德军占领了雅尔塔。为保护故居免遭抢掠，博物馆馆长——契诃夫的妹妹马莉娅决定留下来。当天，一个德军少校来到契诃夫故居。面对不速之客，马莉娅挺身而出，主动向他介绍了故居的情况，并强调说契诃夫的妻子是位有着德国血统的著名演员。也许是出于对契诃夫的热爱，也许是良心发现，这位军官听完马莉娅的介绍后，走出故居，在大门上写下了“这是冯•巴凯的财产”几个字。随后赶到的德国兵看到这行字，再也没有进门骚扰。在马莉娅的精心保护下，直到1944年4月16日德军撤退时，契诃夫故居的展品一件也未被损坏。
俄国著名作家库普林在《回忆契诃夫》一文中写道：“契诃夫在雅尔塔的别墅几乎就在城边上。我不知道别墅是谁设计的，但这座别墅在雅尔塔恐怕是最独特的房子了。它通体洁白、轻盈、美丽又不对称，不局限于某种特定的建筑风格。”契诃夫生前，作家高尔基、画家列维坦、音乐家拉赫马尼诺夫等俄文艺界名流都曾到别墅做客。在这里，契诃夫写下了大量传世名篇，如《三姊妹》、《樱桃园》、《带狗的女人》等，并编辑出版了自己的全集。
契诃夫生前特别喜欢花木。别墅建好后，他在楼前的花园里种了许多花木。据说，契诃夫生前栽下的一株玫瑰至今还活着。走到故居门口，我才发现故居当天闭馆。我暗自感叹自己和契诃夫无缘。在契诃夫雕像前留影后，我怀着无限的遗憾回到了旅游车上。
导游小姐猜出了我的心情，继续给我讲述契诃夫故居的故事。20世纪90年代初，一批德国游客来到雅尔塔。在参观契诃夫故居时，讲解员为他们介绍马莉娅和德军军官的故事，一位德国老人听得特别仔细，生怕漏掉一个字。告别时，这位老人转过身来，问讲解员：“你知道我是谁吗？我就是你刚才说的那个巴凯少校。”当时，讲解员没在意，第二天才讲给同事听。大家都觉得这个故事很生动，应当找巴凯少校好好谈一谈。于是，他们分头行动，找遍了雅尔塔所有的宾馆，就是没找到巴凯。原来，参观完契诃夫故居后，巴凯就乘车到其他地方游览去了。
在雅尔塔，我们虽被它的优美风光所陶醉，但离开时，还是不由自主地把它与国际政治联系起来。雅尔塔因三巨头聚会而名垂青史，40多年后，它又见证了另一段改变世界格局的历史事件。1991年8月19日，原苏联副总统亚纳耶夫下令将戈尔巴乔夫软禁在雅尔塔附近的一个海滨别墅，发动了震惊世界的“八一九”政变。当时，谁也没想到，当年瓜分别国的苏联有朝一日也会解体；更没想到，昔日土耳其人、鞑靼人、俄罗斯人你争我夺的克里米亚半岛居然会划入乌克兰版图。雅尔塔静静地守着黑海和令人感叹的历史沧桑。
第二部分马可•波罗的故乡路难走
远房亲戚想卖掉故居 当地人愿与中国交流
中国人对马可•波罗这个名字实在是太熟悉了，他写的《马可•波罗游记》让世界了解了中国。记者以前知道马可•波罗是意大利人，到贝尔格莱德后听说他出生在克罗地亚。于是，记者前往科尔丘拉岛，踏访了他的故乡。
科尔丘拉岛是克罗地亚共和国达尔马提亚省亚得里亚海域的一个岛屿，地处克罗地亚最南端，距克罗地亚首都萨格勒布600多公里，距贝尔格莱德1000多公里。
记者从贝尔格莱德驱车400余公里来到萨格勒布，随后又从萨格勒布前往亚得里亚海北部的布里俄尼岛和中部城市斯普利特采访。
在斯普利特时，记者听说科尔丘拉岛离这里不到200公里，高兴极了。于是，一大早，记者就满怀喜悦地驾车前往。但一上路才发现，从斯普利特到科尔丘拉岛的公路十分险峻。行车两个半小时，才走110多公里。10时整，记者在海滨小城普洛切坐50分钟渡船，到达特尔帕尼码头。下船后，记者开着随渡船托运过来的汽车，马不停蹄地前往该岛上的奥雷比奇码头。稍事休息后，又坐了20分钟渡船，才到达科尔丘拉岛。
记者找到了该岛旅游公司经理斯坦卡女士，并做了自我介绍。她听罢高兴地说：“你作为中国《环球时报》的特派记者，千里迢迢来到科尔丘拉岛采访，这是我们的荣幸。你是到这里采访的第一位中国文字记者。”然后她向我介绍说：“科尔丘拉岛面积276平方公里，由科尔丘拉市和12个镇组成，共有人口1.75万。”
据斯坦卡介绍，科尔丘拉岛居民主要从事造船业、石料加工、渔业、酿酒业。这里栽培有樱桃、李子、苹果和柠檬等果树，种有土豆、西红柿等蔬菜。由于这里终年阳光明媚，雨量充足，所以葡萄种植业和酿酒业具有悠久传统。另外，岛上橄榄树茂密，当地橄榄油质地优良。
记者漫步在科尔丘拉的大街小巷，发现家家户户都是石头房子，街道路面由大理石和碎石铺就，其他建筑也都以石头为主。
经过打听，记者找到了马可•波罗故居。这是一座3层石头楼房，1254年，马可•波罗就出生在这里。马可•波罗故居在第2层。以前马可•波罗故居开放，现在已关闭，参观者只能在故居外边观看。由于年久失修，马可•波罗故居目前只有石头砌起来的房屋框架，没有房顶，显得有些凄惨。其实，整条马可•波罗街都很冷清，街道十分狭窄，大约两米宽，东西两侧都是石头砌起的古老房子，但多数房子无人居住，只在街北头住着两家人。
马可•波罗故居尽管简陋，但前来参观的人不断。马可•波罗街一位女房主达尼雅告诉记者：“这里虽然只有两个住户，但每天都有人来参观，我们并不感到孤独。”
记者参观马可•波罗故居时与正在此带团参观的克罗地亚女导游斯尔莫尼雅女士邂逅。她向我透露，由于缺乏维修保护费，马可•波罗的两个远亲想以50万欧元出售马可•波罗故居。我问：“是马可•波罗的什么远亲？他们目前在何处生活？”她一摊双手回答说：“不清楚！”
记者就马可•波罗的国籍问题请教斯坦卡女士。她说：“《大不列颠百科全书》上曾写道，马可•波罗出生于科尔丘拉或威尼斯。我们经过多年考证证明，他1254年1月8日出生于克罗地亚的科尔丘拉。他出生时还没有意大利共和国，只有威尼斯共和国。当时，科尔丘拉是威尼斯共和国的领地。他后来从科尔丘拉去威尼斯上学，从那里出了国。因此，我们认为他是克罗地亚人，至少拥有克罗地亚和意大利双重国籍。”
科尔丘拉市是举世闻名的旅游胜地，每年都有大批欧洲及世界各地的游客云集此地。目前，科尔丘拉有5家旅馆，每年从复活节开始到11月是旅游旺季。
记者注意到，这里除了有“马可•波罗纪念馆”和“马可•波罗街”外，许多旅馆、饭店、商店和照相馆也都冠以“马可•波罗”的名字。“马可•波罗旅馆”的女老板玛吉小姐告诉记者：“饭店一年四季食客不断，每天至少接待150人，效益相当可观。”
为进一步发展旅游，科尔丘拉市旅游局与马可•波罗国际研究中心组织了一次大型的“马可•波罗返故乡”活动。马可•波罗扮演者穿着当年马可•波罗远渡东方的服装，在由科尔丘拉市长扮演的大公陪同下，绕着科尔丘拉全市行走。科尔丘拉市民倾巢出动，高兴地欢迎马可•波罗重返故里，场面十分壮观。
科尔丘拉人对700多年前出生此地第一个遍游中国、并向西方展示中国文明、开阔欧洲人眼界的伟大旅行家马可•波罗深感自豪，并以各种方式表达对他的崇敬和热爱。斯坦卡的办公室里堆放着许多介绍马可•波罗的英文、德文、意大利文、法文、俄文和捷克文宣传材料，墙上挂着曾与马可•波罗打交道的中国元世祖忽必烈的画像。她自豪地对我说：“马可•波罗早在1275年就得到元朝皇帝忽必烈的信任。在如此久远的年代，克罗地亚就出了一个得到中国皇帝信任的、有能力的人，我们为此感到骄傲！这也充分证明，科尔丘拉人与中国人民之间存在着长久的传统友谊。希望我们不断发展和加强这种友谊。”
斯坦卡说：“克罗地亚1997年在科尔丘拉市成立了马可•波罗国际研究中心，英国、瑞士和东欧一些国家已向该中心派驻代表，我们也欢迎中国派驻代表。我们愿意与马可•波罗当年去过的中国的有关城市结为友好城市，并在研究马可•波罗方面进行合作。我们特别欢迎中国游客前来科尔丘拉旅游观光。”
第二部分在雅典寻找苏格拉底
它不如卫城上帕特农神庙那么高大，但同样给人以空灵的感觉
李宏伟谢戎
提起雅典，人们脑海里立即会浮现出雄伟而优雅的卫城。其实，在卫城脚下，有一个更能代表古希腊文明的地方——阿戈拉，这是包括苏格拉底在内的古希腊哲人宣扬自己学说的地方，苏格拉底受审及饮鸩而死都发生在这里。
外国游客通常只把喧嚣留给卫城，从卫城西北一侧的山坡下去，则是一条相对幽静的小路。2000多年前，这里是雅典的主干道，阿戈拉就在它的两侧展开。阿戈拉在希腊语中是“集市、聚集之地”的意思。但在古希腊人的生活中，阿戈拉并非“集市”这么简单，这里是人们购买商品、议论时事、发表演讲、传播学说、朝拜神灵的地方。
我们怀着近乎虔诚的心情来到阿戈拉的入口。如果说卫城是残垣断壁的话，阿戈拉简直是满目疮痍。许多古代建筑只留下地基，连柱子都难以找到，很难想象这里是古代雅典的市中心。尽管如此，希腊目前保存最完整的神庙却位于阿戈拉西侧的小山坡上，它不如卫城上帕特农神庙那么高大，但同样给人以空灵的感觉。这座神庙是专门供奉智慧女神雅典娜和火神赫菲斯托斯的，由于里面的神像早已不在，后人凭神庙内英雄忒修斯的雕像而将这里误称为忒修斯庙，而且沿用至今。
在忒修斯庙的东北，有一处残迹被称作波伊基勒斯多阿，意思是“粉刷的门廊”。今天，我们只能在这里看到几根残破的石柱，但这里却是斯多葛学派（苦行主义）诞生之地。斯多葛学派的创始人芝诺总是在这里宣扬自己的学说，他的追随者们逐渐在这里聚会。事实上，斯多葛这个词，就是从希腊语的“门廊”演化而来的。
不光是斯多葛派，古希腊时代几乎所有的名人都在这里出现过，圣保罗曾在这里宣扬过基督教，场面甚为壮观。当年苏格拉底每天都要在这里待很久。这个身材矮胖、长着狮子鼻、秃顶的男人娶了一个脾气极为暴躁的老婆，为了躲避她，同时也为了寻求智慧，他每天都站在“宙斯门廊”前，和自己的学生柏拉图等人探讨知识。不过，他更喜欢的是在这里拦住行人，诘问他们，最终让他们意识到自己的无知，因为苏格拉底认为，除非一个人自认为无知，否则就学不到任何知识。苏格拉底的母亲是一名助产婆，而他则是个精神助产师，他教自己的学生时很少先给出结论，而是一步步引导他们，让他们思考，他把这种方法叫作“精神助产”，“宙斯门廊”因此就成为了雅典的精神产房。
苏格拉底最终引起了当局的愤怒。公元前399年，苏格拉底被控“体验、有伤社会风化”，他为自己辩护的地方也在阿戈拉，具体位置在忒修斯庙和波伊基勒斯多阿之间偏北的“皇家门廊”。苏格拉底的自我辩护被弟子柏拉图记录了下来，就是著名的《申辩篇》。苏格拉底最后受审的法庭在阿戈拉最南边，也就是在这里，陪审团判他饮下毒酒。这个将哲人置于死地的法庭如今只剩下地基和几个石礅。据说后人在法庭附近的地方发掘了一些陶杯，陶杯的大小与记载中盛毒酒的杯子一样。
阿戈拉曾是雅典国王发号施令的地方，而民主也从这里诞生。忒修斯庙南面就是古代雅典市政厅的遗址。古代雅典的议会共有500名成员，他们在这里商量政务，作出决定。市政厅外面通常围满了群众，他们在这里谈论家事国事、批评政府，常常把各式各样的抱怨贴在各种雕像的基座上。
当时的雅典政府是当时世界上最为公正廉洁的，不过这一切都在异族的侵略下消亡。基督教最终成为希腊的国教。阿戈拉现在最大的建筑是上世纪50年代修建的阿戈拉博物馆。博物馆建在阿塔卢斯门廊的遗址上，这里曾经是人们买卖商品的地方，是真正意义上的市场。3世纪中叶，异族入侵希腊，阿戈拉被弃用，人们开始在这里建造民居。时间久了，阿戈拉被埋在了地下，我们见到的阿戈拉遗址都是从地下挖掘出来的。但是，在希腊人的心中，阿戈拉所承载的高度文明是别处无法企及的。
第二部分住进“儿子与情人”旅馆
一周只花125英镑，感受劳伦斯名著氛围
黑马
翻开诺丁汉郡旅游手册，在乡村旅店介绍那一页上有一个独特的广告，标题是“‘儿子与情人’旅馆”，广告词很吸引人：“著名作家故居，配有大花园，与开阔的乡村接壤，周边有拜伦故居等景点，一周租金起价125英镑。”
这就是英国著名作家劳伦斯青少年时期曾经居住过的煤矿工人住宅，它位于距诺丁汉14公里处的伊斯特伍德镇。因为劳伦斯的代表作《儿子与情人》的故事以这座房子为背景展开，这里现在已经开辟为“儿子与情人”特色旅馆。对喜爱劳伦斯作品的人来说，这是一个绝好的机会，可以实地体验这部作品。
我作为一名劳伦斯作品的译者和研究者，多年浸淫在其以故乡为背景创作的小说和散文中，几乎与这里的地名朝夕相见，所以，我很快就在镇上花园街拐角处找到了“儿子与情人”旅馆。
这是一幢普通的红砖老屋，如小说开头所描绘的那样，“挺实惠，也很体面”。走进这座房子，但见前厅雅致大方，钢琴、靠椅、沙发、瓷器等摆设，没人会相信这是矿工之家。房子里有劳伦斯少年时代的用品和全家福照片。
《儿子与情人》风靡世界文坛90年，魅力至今不减。小说视角独特，对人性中隐秘的“恋母情结”有深刻、形象的挖掘。一般认为，小说中的儿子保罗就是劳伦斯的化身，而莫雷尔太太就是劳伦斯的母亲莉蒂娅，保罗的女友米丽安就是劳伦斯的初恋情人杰茜。小说的主线之一是以劳伦斯和杰茜的私情为蓝本，而劳伦斯母亲那强烈变态的母爱足以扼杀劳伦斯任何正常的爱情。劳伦斯曾对自己的情人说：“你知道我一直爱我的母亲。我像情人一样爱她，所以我总也无法爱你。”这些折磨人的日子在《儿子与情人》中有很详尽的描述。
后面的厨房就是劳伦斯母亲为全家人做饭的地方，颇有维多利亚时期中产阶级家庭的氛围。厨房外有一处窄小的操作间，可以在此洗菜，进行食品粗加工，然后拿到厨房里的炉子上烧烤烹煮。后院里还有压水井。楼上是三间带老虎窗的小卧室。《儿子与情人》中的很多环境描写活脱儿就是这座房子的实录。现在这所房子内景基本上是按照小说的描写复原布置的。
游客可以提前预定住宿，整座房子一周125英镑的租金，比普通的正式旅店要便宜得多。如果是全家人来当然更合算。那天我正赶上从多佛尔港来的一家人在此下榻，这家10岁的小女儿像导游一样，热情地带我上上下下地参观，还给我表演怎么用那些原始的洗衣器和绞衣器——原来这就是劳伦斯作品中提到的那个时代的时髦工具，可以用来洗厚厚的地毯并轻易地将地毯绞干。我问小姑娘的父亲，他们全家人住在这儿是不是自己做饭，他回答说：为了保护故居，这里的厨房是不允许做饭的，因此不提供餐饮，旅客吃饭要到镇上的餐馆去。
值得一提的是，劳伦斯大部分作品的背景都有家乡实景的原型，而且这些原型都列入了劳伦斯故乡的文物保护工程加以悉心保护和开发，并对游客开放，在这儿，走上几步就能发现一块与劳伦斯有关的牌子。劳伦斯故乡应该是世界上最大的个人文学博物馆了。所以住在“儿子与情人”旅馆，还方便人们步行游览与劳伦斯有关的许多纪念地，住“儿子与情人”旅馆，实在比住在城里的旅馆要实惠并有意义得多。
第三部分莫扎特住在粮食街9号
缅怀寄予衣冠冢名作流芳后世人
汪莉
奥地利萨尔茨堡素有“音乐艺术中心”和“北方罗马”之称。游客到此必去著名的粮食街9号，那里有一幢显眼的6层金黄色建筑。建筑上有巨大的红白条相间的奥地利国旗悬垂着，显示出与众不同。粮食街9号是“萨尔茨堡最伟大的儿子”沃尔夫冈•莫扎特的诞生地。
这是一幢有几百年历史的建筑。顺着狭窄的楼梯拾级而上，一股古旧的气息扑面而来。为了尽量维持原貌，萨尔茨堡市政府并没有对这幢房子进行任何改造，只是做了必要的维修和维护。低矮的房间，逼仄的走道，局促的天井，吱吱作响的木门，这一切将人们带回18世纪中叶欧洲市井生活的氛围中。
1756年1月，莫扎特出生在这幢房子的4楼。现在，这里已经变成莫扎特纪念馆。当初莫扎特一家居住过的几间不大的屋子里，陈列着一些简单的家具、莫扎特家族的简介、莫扎特写的乐谱手稿、书信、还有他亲自设计的几部著名歌剧的微缩舞台布景。展品里还珍藏有莫扎特的一缕金色头发。最有意义的纪念品当属莫扎特用过的第一把小提琴和第一架钢琴。
莫扎特与海顿、德国音乐家贝多芬一起，被誉为维也纳古典音乐的三大鼻祖。莫扎特对海顿和贝多芬都有影响。
莫扎特的父亲列奥波特•莫扎特曾是萨尔茨堡大主教的宫廷乐师。他与大主教管家的女儿结婚后，夫妇俩共生养了7个孩子，活下来的只有小莫扎特和年长他5岁的姐姐玛丽安娜。身为乐师的父亲很早就开始培养姐弟俩。在粮食街9号的这幢楼里，小莫扎特的音乐天分开始显露出来。3岁的时候，小莫扎特就会弹琴，5岁时创作第一首曲子。关于他的第一次作曲，还有一段传说。
当时，莫扎特的父亲为大主教作了一首曲子，让莫扎特将乐谱送到河对岸的大主教那里。但小莫扎特年幼贪玩，过河的时候不慎将乐谱掉进河里。河水很快就将乐谱冲走了。小莫扎特怕回家挨呲儿，只好拿来纸笔匆匆摹仿父亲的风格作了一首曲子给大主教送去。直到真演奏那天父亲才发现，这首曲子并非自己所作。正是这首曲子让父亲发现了儿子有作曲天赋。从此，父亲开始全力培养莫扎特。
为了让儿子增长见识，同时也让他接触到当时欧洲最精湛的音乐艺术，莫扎特的父亲辞去了宫廷乐师的职务，带着姐弟俩在欧洲四处巡演。
6岁的时候，有“音乐神童”美誉的莫扎特被带进维也纳美泉宫，为当时的女皇弹奏钢琴。此后的10年中，他们先后到过德国、法国、英国、意大利。法王路易十五和英王乔治三世都听过他的演奏。这些旅行演出十分成功，对日后莫扎特的艺术发展产生重要影响，使他成为那个时代在创作风格上最有鲜明特色的作曲家。年少的莫扎特获得罗马教皇授予的“金马刺骑士”称号。
18世纪的萨尔茨堡政教合一，集宗教和世俗权力于一身的大主教是这座城市的最高统治者。1773年，莫扎特一家结束巡演回到萨尔茨堡，莫扎特不得不步父亲的后尘，成为一名宫廷乐师，服务于大主教。在当时的奥地利，一名音乐家只靠演奏或卖曲子根本养活不了自己。
莫扎特在长期的旅行演出生活中养成了自由独立的性格，而且，由于一直处于市民音乐家的低下地位，他清高自傲，蔑视权贵。这些使莫扎特和大主教的矛盾日益激化。1781年1月，莫扎特为歌剧《伊多梅纽斯》首演前往慕尼黑。这时，大主教召莫扎特随其一道赴维也纳，莫扎特没有理会。于是，大主教盛怒之下解除了莫扎特宫廷乐队首席小提琴师和管风琴师的职务。从此，莫扎特与大主教正式决裂。
为了谋生，25岁的莫扎特前往维也纳。在维也纳，莫扎特度过了他生命中的最后10年。这10年是他创作生涯中最辉煌的阶段。莫扎特的作品表现民主和自由，洋溢着明快、乐观的情绪。他广泛采用各种乐曲形式，把德、奥、意等国的民族音乐和欧洲的传统音乐有机地联系在一起，赋予它们深刻的思想内涵和完美的表现形式，为西方音乐的发展开辟了崭新的道路。10年间，莫扎特创作了至今仍脍炙人口的几部歌剧如《后宫诱逃》、《费加罗的婚礼》、《唐•璜》、《魔笛》和最著名的几首交响曲。与辉煌的成就相比，莫扎特的生活却日益贫困。靠卖曲子挣的钱不足以养家糊口，他不得不频繁搬家，居无定所，健康状况也每况愈下。1791年12月，年仅36岁的莫扎特在贫病交加中去世。第二天，他的遗体被送往一个不知名的贫民公墓草草埋葬。
莫扎特去世前，曾受匿名人委托创作一首《安魂曲》，曲子尚未完成，他便溘然长逝。由于当初莫扎特的遗体被草草埋葬，以至于多年以后，奥地利政府将所有大音乐家的墓地都迁往维也纳中央公墓的时候，人们找不到莫扎特的尸骨，只好给他修了一座纪念碑。这座纪念碑占据了整个音乐家墓地的中心位置，是这些音乐家中惟一的一座“衣冠冢”。
1842年，萨尔茨堡市在主教宫殿广场旁修建了一座高大的莫扎特铜像。同年，以莫扎特的名字命名的萨尔茨堡音乐学院成立。今天，莫扎特音乐学院已经成为全世界最著名的音乐学院之一。1880年，国际莫扎特基金会将莫扎特诞生地——粮食街9号改建成莫扎特出生纪念馆；1917年，莫扎特在担任大主教宫廷乐师时在萨尔茨堡住过的另一套房子被改建成故居纪念馆。1920年，专门演出莫扎特作品的萨尔茨堡艺术节问世。此后，一大批著名的指挥家都担任过艺术节音乐演出的指挥，其中，卡拉扬亲自领导和指挥艺术节长达30多年。时至今日，每年夏天为期一个月的艺术节吸引了无数来自世界各地的音乐爱好者。
徜徉在萨尔茨堡的大街小巷，人们能感受到莫扎特的气息在整座城市的空气中弥漫：粮食街9号游人如织，大小剧院和露天音乐会都在上演莫扎特的歌剧，广场上伫立着右手执笔凝视远方的莫扎特铜像，商店里最受欢迎的奥地利旅游纪念品是印有莫扎特头像的莫扎特巧克力球……
第三部分托尔斯泰墓，只是一个土包
闻一
历史上不少名人死后都葬于名园，有高耸的坟墓、颂扬的碑文、精美的雕像，甚至森严的殿堂。但一代文豪列夫•托尔斯泰身后却葬于自己的庄园之中。
托尔斯泰的庄园在莫斯科的正南方，离图拉城14公里，名叫“雅斯纳亚•波利亚纳”，意思是“明亮的林中草地”。乘坐从莫斯科开出的特快列车可以直达离庄园3公里的小火车站，剩下的路最好是步行。
走过一大片开阔的庄稼地，庄园就延伸在辛菲罗波尔公路的边上。庄园现在由托尔斯泰的玄孙弗拉基米尔•托尔斯泰掌管，他雄心勃勃，力图去掉所有20世纪的建筑，在各个角落恢复庄园当年的面貌。进入插有风信旗杆的大门，就是一条笔直的白桦林阴道。每天，不断的人流沿着这条小道去探寻庄园最深处托尔斯泰的墓地所在。
“林中草地”庄园原本属于托尔斯泰的外祖父，小托尔斯泰在这里出生、长大。1847年托尔斯泰家族分家时，列夫•托尔斯泰得到了这块谁也不想要的土地。其后的60年中，托尔斯泰就在这里劳作、构思、恋爱、创作，直至去世。庄园中著名的“白房子”就是托尔斯泰居住和创作的地方，在这里，托尔斯泰写就了《战争与和平》、《安娜•卡列尼娜》等长篇巨著，也是在这个房子里，托尔斯泰迷上了中国的孔孟之道，他曾和当年北京大学的辜鸿铭教授有过数次书信往来，争论人的忍性与斗性的差异。
“林中草地”的小径上，留下了60多岁的作家学骑自行车的身影；“林中草地”的小屋中曾回荡着作家与农民、仆人的亲切谈话；在这片庄园，托尔斯泰曾为农奴的孩子开办免费学校，并亲自为他们编写童话、绘制教材；为了实现自己的理想王国，托尔斯泰曾决心当一名自食其力的鞋匠，并亲手给自己的女婿做了一双靴子；在生命的最后，托尔斯泰决心为自己的理想做最后一搏，他执意放弃所有的财产，包括这片已经深深融入他生命的“草地”。
“林中草地”中到处是树木。白桦、白杨、云杉、椴树，沟壑里也布满了金银花、丁香。在靠近沃龙卡河那一头的坡地上，树木尤为浓密。这是托尔斯泰当年插“绿棍子”的结果。俄罗斯人信奉“绿棍子”——树木能通大自然，并传说一个人如果可以埋葬在自己亲手栽种的大树下面，就可以获得永恒的幸福。托尔斯泰相信这些说法。在这片坡地上，托尔斯泰小时候就玩过插“绿棍子”的游戏，成为庄园的主人后，他更常常徜徉在这片树林之中。1908年，他嘱咐家人：“在把我的身体埋葬入土时，不要举行任何仪式，只需一口棺木，找些愿意的人抬到谷地对面的‘绿棍子’地去。”
应该说托尔斯泰身后如愿以偿、死得其所。家人把他埋藏在了插遍“绿棍子”的山坡上、他亲手栽种的棵棵大树底下。一代文豪的尸体被埋入平凡的土坑，上面只覆盖着一捧黄土。托尔斯泰墓只有2米左右长，约半米宽，高有尺许，周围没有碑石，没有雕像，没有殿堂。
自那以后，这墓没有发生过任何变化。不管春夏秋冬如何更替，不管人世沧桑怎样变换，这捧黄土始终平淡无奇，永远和大地连接在一起。只是黄土上鲜花四时不断，周围的“绿棍子”终年常青，微风吹过，树叶一阵簌响，仿佛是大自然在和墓中的主人窃窃私语，讨论着永恒幸福与伟大的秘密。
第三部分温莎堡睡着10位先王
见证公爵的浪漫难留戴妃的芳魂
文舟
前几天，由于英国王太后的辞世，世人的目光被吸引到了伦敦西面22英里处的泰晤士河畔，人们眼见着王太后的灵柩被运到这里的温莎城堡，然后与其丈夫、英国先王乔治六世的灵寝合穴同葬。
温莎堡让中国人觉得似曾相识，恐怕是温莎公爵“爱江山不爱美人”的故事流传太广的缘故，不过，倒是很少有人知道，它其实是众多英国王室成员出生和安葬的地方。
温莎堡是公元1070年由诺曼底的征服者威廉一世首先创建的。900多年前，查理二世时，温莎堡正式成为英王室的重要居住地之一。直到今天，包括女王在内的英国王室成员每年都会在温莎堡里住上一段日子。这里也就成了仍有人居住的世界上最大的古代城堡。
一进温莎堡大门，面前就是温莎堡两大区中的“低区”，中世纪的古建筑在阳光下呈现土黄色，一股古意扑面而来，古堡内部的空地上有大片的草地，显得十分空旷惬意。停放和安葬王室成员的圣乔治教堂直冲大门，这座教堂始建于1474年，距今已经有500多年的历史。它是一座典型的垂直结构建筑。教堂南北两侧的墙上点缀有代表英国王室的动物图案和盾牌纹章。教堂的窗户上还绘制着75个人物，分别代表英国宗教与世俗界的不同组织。乔治六世等10名英国先王以及王太后等众多英国王室成员的陵墓就安置在圣乔治教堂北侧。那里相对隐秘，不随便对外开放。据说陵墓中最华丽的要数乔治五世和玛丽女王的灵寝，而被砍头的查理一世的纪念徽旗也可以在这里看到。
温莎堡中可以观赏的地方还很多，比如“高区”中装饰豪华、收藏有达•芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗等名家真迹的国家宴会厅和充满趣味的嘉德厅。嘉德厅是当年爱德华二世国王建立嘉德协会（TheOrderofGarter）并授予王室成员或贵族“嘉德骑士”封号的地方。“嘉德骑士”是骑士勋爵中的最高级别，英国王储查尔斯王子就位列“嘉德骑士”勋爵的首位。不过，这一称呼的来源却十分好笑。“嘉德”（Garter）的英文原意是“吊带袜”，据说当初在一次庆典上某贵妇人把自己的吊带袜弄掉了，成为一时笑谈，而爱德华国王竟从这件事上受到启发，设立了“嘉德骑士”爵位，以鼓舞日渐没落的骑士精神。
当然，围绕着温莎堡的故事远不止这一个。最令人觉得浪漫的当然要算温莎公爵动人的爱情故事。爱德华八世为了能娶心上人辛普森太太为妻，不惜逊位，降为温莎公爵，将大英江山拱手让人。他逊位后曾与心上人在温莎堡厮守数月，然后远走他乡。多年以后，他们合葬于斯。但不是所有的故事都能在温莎堡找到浪漫的结局。“平民王妃”戴安娜也是在温莎堡第一次遇见查尔斯王子的，但待到戴妃辞世之时，她已和查尔斯王子劳燕分飞，丧失了在温莎堡留下香冢的权利。不然今日的温莎堡应该会更加游人如织，惹人感怀了吧。
第三部分马克思和燕妮葬在一起
墓碑前鲜花不断中国人来得最多
施晓慧
在英国首都伦敦北部，有一条通往山丘的幽静小路叫情人路，路的尽头东西两侧各有一片掩映在树林中的墓园，这就是伦敦最大的公墓之一海格特公墓。海格特公墓占地约15万平方米，有5万多座墓碑。在16万多位长眠于此的故人中，革命导师马克思是最受敬仰的一位。2004年7月，时值中国共产党83岁生日，记者专程前往马克思墓拜谒。
进入公墓大门，墓园之友基金会要收取每人2英镑的门票。拜谒马克思墓的人最多，除了东、西墓园的名人名单外，还专门有一本介绍马克思的小册子——《卡尔•马克思，从特里尔到海格特》。我发现，在名人名单中，马克思的名字后注明“马克思主义哲学之父”的字样。守候公墓的一位先生没等我开口问就告诉我如何去马克思墓。他说，来马克思墓的中国人非常多，俄罗斯人和德国人也常来。
马克思墓位于海格特公墓东园。沿斜径前行不远，我就看到一座醒目的、高约3米的花岗岩纪念碑。前英国皇家雕刻学会主席劳伦斯•布莱德肖亲自刻成的马克思铜质头像安放在碑顶。头像造型逼真，头发蓬蓬，目光如炬，美髯浓密，栩栩如生。墓碑两侧各有一个雕花青铜环。纪念碑正面刻有几行镏金大字，上面是《共产党宣言》中的名句：“全世界无产者联合起来”，下面是《关于费尔巴哈的提纲》中的结束语：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”这座墓是1956年英国共产党集资在公墓的醒目位置为马克思重建的，里面安葬着马克思、其妻燕妮及他们的第三个女儿爱琳娜、外孙哈里、忠实的女佣海伦。
马克思墓前终年有人献花。记者去时见到两位女青年在墓前站了很久，便上前问她们是否知道马克思，这两位来自爱尔兰的姑娘说，当然知道。
我看到，在花岗岩墓碑中间镶嵌着一块小的白色大理石，上面以时间为顺序记录了每位故人的生卒年月。据小册子介绍，爱琳娜当年还为马克思夫妇和海伦写了墓志铭，分别是：卡尔•马克思，葬于1883年，“最诙谐、快乐地生活的人，用玩笑激励人的人”；燕妮•威斯特华伦，马克思之妻，葬于1881年11月，“超越她的死，她留下的是愉快，她总是用玩笑驱散我们的焦虑”；海伦，葬于1890年，管家和全家的朋友，“我亲爱的老奶奶”。但奇怪的是，我并没有找全墓志铭。
这块墓碑据说是从原墓地移来的。原墓地在公墓深处，那里比较挤。老墓碑记录着马克思当年的艰难处境。马克思1849年来到伦敦，1883年去世，基本上生活在伦敦。在伦敦期间，他写了《资本论》等许多鸿篇巨著。但他一家的生活十分拮据，为节省开支，1875年，他们不得不搬到伦敦北部的一所小房子里居住。1881年11月2日，燕妮因病去世。海格特公墓距马克思家很近，他们的长女小燕妮的大儿子查尔斯就葬在那里，小燕妮愿意将自己的母亲葬在儿子墓旁。当时马克思正患胸膜炎，医生不准他外出，结果，他未能参加妻子的葬礼。燕妮死后，马克思生活非常孤独，几乎没有力量写作。1883年1月，他最喜爱的小燕妮因病去世。疾病的折磨和失去亲人的打击，把这位老人折腾得虚弱不堪。两个月后，马克思与世长辞。马克思去世后的第二个星期，小燕妮的儿子哈里在伦敦的一家医院去世，他与外公一起在海格特公墓下葬。当时，只有11个人参加了马克思的葬礼，恩格斯对马克思做出了最重要的评价。
马克思去世后第二年3月16日，6000人在伦敦参加了纪念马克思和巴黎公社的游行，人们手挽着手从市中心行进到海格特公墓。此次行动拉开了日后人们纪念马克思的序幕。
站在绿树葱茏的马克思墓前，我不禁想起，1999年英国广播公司评选“千年最伟大的思想家”时，马克思名列榜首。事实证明，100多年过去了，马克思这位伟大的革命家和思想家，其不朽业绩和奋斗历程深深地影响着一代又一代人，激励着人们为实现理想而奋斗不息！
第三部分拉雪兹公墓值得一看
名人墓可按图索骥社员墙悲壮名气大
魏有名
拉雪兹公墓位于法国巴黎东部，占地44公顷。公墓划分为97个墓区，已经安葬了上百万人，是巴黎最大的公墓。
12世纪时，拉雪兹公墓所占的土地是巴黎主教的领地，种着蔬菜、谷物和葡萄。1626年，耶稣会获得了这片土地的所有权，人们称其为“封闭的路易山”。1762年，耶稣会被解散，“路易山”也被拍卖。后来，号称“太阳王”的法国国王路易十四宠信的拉雪兹神父获得了这片地，人们便用他的名字称呼这块地。1804年5月，这块地正式改为公墓地。
第一位安葬在拉雪兹公墓里的是一名警察。拿破仑在位时宣布，公墓不得拒绝任何要求来此安葬的人。随后，墓地为了扩大知名度，开始广告宣传，不断将名人的遗体迁葬到拉雪兹公墓。
现在，拉雪兹公墓不仅是一座墓葬博物馆，而且已经成为巴黎的一大景点，吸引不少游客来此一睹欧洲墓葬风情。学绘画和雕塑的人频频来此临摹、摄影。 #p#分页标题#e#
拉雪兹公墓有多个出入口，在每个入口处都立有公墓平面图，标注了各个墓区和名人墓的地点。在标出的106个名人墓中，有法国和其他国家的政治家、科学家、作家和演员等。游客若想拜访某个名人墓，只需花1.5欧元买一张导游图，便可按图索骥。
名人墓大都十分简朴。波兰著名音乐家“钢琴诗人”肖邦的墓坐落在一个小坡上。1831年，肖邦来到法国定居。后来，他结识了比自己大6岁的法国女作家乔治•桑，甜蜜的爱情给肖邦带来了无限的创作灵感。1847年，两人关系破裂后，肖邦因心情忧郁，创作力衰退。1849年，年仅39岁的肖邦因肺病在巴黎逝世。在肖邦墓低矮的墓碑上，有一个怀抱小提琴、沉浸在忧伤中的少女雕像。雕像寄托着人们对天才大师的惋惜和哀悼。
《国际歌》歌词的作者欧仁•鲍狄埃的墓在95区，墓碑很特别，形状如一本打开的书。“书页”的左边刻着鲍狄埃的生卒年（1816－1887），右边是国际歌歌词：“英特纳雄耐尔，就一定要实现！”
大门乐队主唱吉姆•莫里森在美国成名后，为了逃避丑闻、官司的纠缠，1971年3月带着女友从旧金山来到巴黎定居，寻求梦幻般的艺术家生活。同年7月，莫里森因心肌梗塞在寓所的浴缸中猝死，4天后被安葬在拉雪兹公墓。此后，每年有数以万计的歌迷来到莫里森的墓前凭吊。
在拉雪兹公墓安葬的名人还有法国喜剧作家莫里哀、法国小说家巴尔扎克、英国作家王尔德、美国舞蹈家邓肯、歌剧《卡门》的作者比才等。拉雪兹公墓里还葬有华人，祖籍有温州的、上海的。
拉雪兹公墓除了名人墓地吸引游客，它的围墙也是游客参观的必到之处。
1871年3月18日，巴黎无产阶级建立了第一个无产阶级政权——巴黎公社。5月21日，为了保卫公社政权，巴黎公社的社员同凡尔赛政府军展开浴血奋战。5月28日，147名公社战士在拉雪兹公墓的围墙下高呼着“公社万岁”的口号英勇就义。
社员墙是拉雪兹公墓围墙的一小段，是巴黎公社社员壮烈牺牲的地方。这堵墙高约2米，墙外是居民住宅区。在经历了历史的沧桑巨变后，现在墙上已经看不到当年枪林弹雨的痕迹。墙上镶嵌的一块白色大理石板已呈灰色。
拉雪兹公墓里安葬了很多平民。其实，人们只要付得起钱，就可以在公墓中选择墓穴安葬。有不少家族买上一大块墓地，修建小屋、亭台或地下室，将家族中逝去的人集中安葬在一起，使他们能够在“另一个世界”享受天伦之乐。那些买不起墓地的人可以买一块存放骨灰的地方安息。
第三部分马克思故居中国人比德国人多
500页的留言簿，大多是中文留言
苏程
在德国西部边陲小城特里尔，一条名为“布吕肯大街”、宽约4米的小巷里，一座静静的黑瓦白墙的三层小楼，门牌写明是10号，那便是马克思故居了。
在德国，纪念馆通常会有透亮的窗户，大门呈敞开状，迎接参观者的到来。而在我们面前的这座丝毫不起眼的房子，深褐色的大门紧闭，似乎是在向我们暗示，这里其实只是住着一户普通人家。但门外墙上挂着的马克思侧面头像却说明了整个房子的意义：1818年5月5日，卡尔•马克思诞生于此。
像进入每个德国家庭一样，我们先按门铃。“嗡”地一声，门从里面自动打开。越过厚重的门，我们沿着走廊进了接待室。门票每人两马克，票价之便宜在德国此类的故居中是绝无仅有的。波恩的贝多芬故居房子较之更小，而票价却是这儿的4倍。我们一手交钱，一手接票，居然有人问：“要发票吗？”这更是出乎我意料之外，但又多少让我有了些宾至如归的感觉。 &nbs
责任编辑：admins
浏览:次