
托马斯阿尔瓦爱迪生是位举世闻名的美国电学家和发明家,他除了在留声机、电灯、电话、电报、电影等方面的发明和贡献以外,在矿业、建筑业、化工等领域也有不少著名的创造和真知灼见。爱迪生一生共有约两千项创造发明,为人类的文明和进步作出了巨大的贡献。
爱迪生于1847年 2月11日诞生于美国中西部的俄亥俄州的米兰小市镇。父亲是荷兰人的后裔,母亲曾当过小学教师,是苏格兰人的后裔。爱迪生7岁时,父亲经营屋瓦生意亏本,将全家搬到密歇根州休伦北郊的格拉蒂奥特堡定居下来。搬到这里不久,爱迪生就患了猩红热,病了很长时间,人们认为这种疾病是造成他耳聋的原因。爱迪生8岁上学,但仅仅读了三个月的书,就被老师斥为“低能儿”而撵出校门。从此以后,他的母亲是他的“家庭教师”。由于母亲的良好的教育方法,使得他对读书发生了浓厚的兴趣。“他不仅博览群书,而且一目十行,过目成诵”。8 岁时,他读了英国文艺复兴时期最重要的剧作家莎士比亚、狄更斯的著作和许多重要的历史书籍,到9 岁时,他能迅速读懂难度较大的书,如帕克的《自然与实验哲学》。10岁时酷爱化学。11岁那年,他实验了他的第一份电报。为了赚钱购买化学药品和设备,他开始了工作。12岁的时候,他获得列车上售报的工作,辗转于休伦港和密歇根州的底特律之间。他一边卖报,一边兼做水果、蔬菜生意,只要有空他就到图书馆看书。他买了一架旧印刷机,开始出版自己的周刊——《先驱报》,第一期周刊就是在列车上印刷的。他用所挣得的钱在行李车上建立了一个化学实验室。不幸有一次化学药品着火,他连同他的设备全被扔出车外。另外有一次,当爱迪生正力图登上一列货运列车时,一个列车员抓住他的两只耳朵助他上车。这一行动导致了爱迪生成为终身聋子。
1862年8月,爱迪生以大无畏的英雄气魄救出了一个在火车轨道上即将遇难的男孩。孩子的父亲对此感恩戴德,但由于无钱可以酬报,愿意教他电报技术。从此,爱迪生便和这个神秘的电的新世界发生了关系,踏上了科学的征途。
1863年,爱迪生担任大干线铁路斯特拉福特枢纽站电信报务员。从1864年至1867年,在中西部各地担任报务员,过着类似流浪的生活。足迹所至,包括斯特拉福特、艾德里安、韦恩堡、印第安那波利斯、辛辛那提、那什维尔、田纳西、孟斐斯、路易斯维尔、休伦等地。
1868年,爱迪生以报务员的身份来到了波士顿。同年,他获得了第一项发明专利权。这是一台自动记录投票数的装置。爱迪生认为这台装置会加快国会的工作,它会受到欢迎的。然而,一位国会议员告诉他说,他们无意加快议程,有的时候慢慢地投票是出于政治上的需要。从此以后,爱迪生决定,再也不搞人们不需要的任何发明。
1869年6月初,他来到纽约寻找工作。当他在一家经纪人办公室等候召见时,一台电报机坏了。爱迪生是那里唯一的一个能修好电报机的人,于是他谋得了一个比他预期的更好的工作。10月他与波普一起成立一个“波普——爱迪生公司”,专门经营电气工程的科学仪器。在这里,他发明了“爱迪生普用印刷机”。他把这台印刷机献给华尔街一家大公司的经理,本想索价5000美元,但又缺乏勇气说出口来。于是他让经理给个价钱,而经理给了4万美元。
爱迪生用这笔钱在新泽西州纽瓦克市的沃德街建了一座工厂,专门制造各种电气机械。他通宵达旦地工作。他培养出许多能干的助手,同时,也巧遇了勤快的玛丽,他未来的第一个新娘。在纽瓦克,他做出了诸如蜡纸、油印机等的发明,从1872至1875年,爱迪生先后发明了二重、四重电报机,还协助别人搞成了世界上第一架英文打字机。
1876年春天,爱迪生又一次迁居,这次他迁到了新泽西州的“门罗公园”。他在这里建造了第一所“发明工厂”,它“标志着集体研究的开端”。1877年,爱迪生改进了早期由贝尔发明的电话,并使之投入了实际使用。他还发明了他心爱的一个项目——留声机。电话和电报“是扩展人类感官功能的一次革命”;留声机是改变人们生活的三大发明之一,“从发明的想象力来看,这是他极为重大的发明成就”。到这个时候,人们都称他为“门罗公园的魔术师”。
爱迪生在发明留声机的同时,经历无数次失败后终于对电灯的研究取得了突破,1879年10月22日,爱迪生点燃了第一盏真正有广泛实用价值的电灯。为了延长灯丝的寿命,他又重新试验,大约试用了6000多种纤维材料,才找到了新的发光体——日本竹丝,可持续1000多小时,达到了耐用的目的。从某一方面来说,这一发明是爱迪生一生中达到的登峰造极的成就。接着,他又创造一种供电系统,使远处的灯具能从中心发电站配电,这是一项重大的工艺成就。
他在纯科学上第一个发现出现于1883年。试验电灯时,他观察到他称之为爱迪生效应的现象:在点亮的灯泡内有电荷从热灯丝经过空间到达冷板。爱迪生在1884年申请了这项发现的专利,但并未进一步研究。而旁的科学家利用爱迪生效应发展了电子工业,尤其是无线电和电视。
爱迪生又企图为眼睛做出留声机为耳朵做出的事,电影摄影机即产生于此。使用一条乔治伊斯曼新发明的赛璐珞胶片,他拍下一系列照片,将它们迅速地、连续地放映到幕布上,产生出运动的幻觉。他第一次在实验室里试验电影是在1889年,1891年申请了专利。1903年,他的公司摄制了第一部故事片“列车抢劫”。爱迪生为电影业的组建和标准化做了大量工作。
1887年爱迪生把他的实验室迁往西奥兰治以后,为了他的多种发明制成产品和推销,他创办了许多商业性公司;这些公司后来合并为爱迪生通用电气公司,后又称为通用电气公司。此后,他的兴趣又转到荧光学、矿石捣碎机、铁的磁离法、蓄电池和铁路信号装置上。第一次世界大战期间,他研制出鱼雷机械装置、喷火器和水底潜望镜。
1929年10月21日,在电灯发明50周年的时候,人们为爱迪生举行了盛大的庆祝会,德国的爱因斯坦和法国的居里夫人等著名科学家纷纷向他祝贺。不幸的是,就在这次庆祝大会上,当爱迪生致答辞的时候,由于过分激动,他突然昏厥过去。从此,他的身体每况愈下。1931年10月18日,这位为人类作过伟大贡献的科学家因病逝世,终年84岁。
爱迪生的文化程度极低,对人类的贡献却这么巨大,这里的“秘诀”是什么呢?他除了有一颗好奇的心,一种亲自试验的本能,就是他具有超乎常人的艰苦工作的无穷精力和果敢精神。当有人称爱迪生是个“天才”时,他却解释说:“天才就是百分之二的灵感加上百分之九十八的汗水。”他在“发明工厂”,把许多不同专业的人组织起来,里面有科学家、工程师、技术人员、工人共100多人,爱迪生的许多重大发明就是靠这个集体的力量才获得成功的。他的成就主要归功于他的勤奋和创造性才能以及集体的力量,此外,他的妻子也曾起了相当重要的作用。
爱迪生传--一 富于幻想的少年时代
一 富于幻想的少年时代
想象力引发构想,而知识实现构想。
读书对于智慧,也像体操对于身体一样。
遇到困难时,我决不灰心……成功的三个
条件是勤勉、努力和尝试。
——托马斯·阿尔瓦·爱迪生
托马斯·阿尔瓦·爱迪生(ThomasAlvaEdison ),是位举世闻名的美国电学家和发明家。翻开人类历史,可以发现,在科学技术史上有过种种发明或发现的人很多,但是像托马斯阿尔瓦爱迪生,有那么多发明,而且以84岁漫长的一生,持之以恒,专心致志的为发明奉献生命的,可说极少。正因为这样,围绕着这位天才发明家,热心的人们便对他进行有点儿传奇色彩的描述,更有甚者,竭力想在他的过去历史中也“发明”点什么新东西出来。那么,爱迪生传记中的时代特征是什么?他在什么环境中长大?他的少年时代又具有什么特点?
爱追根问底的孩子
一位传记作家曾这样说过:“越是伟大的思想家,时代的特征在他的传记中就表现得越明显,他的传记就越是自然而然地变成为历史。”
我们知道,“18世纪是理性时代,19世纪是科学时代,20世纪是科学在人类物质的、智力的、感情的和美学的生活的所有方面进行彻底变革性的干预的时代。”
托马斯·阿尔瓦·爱迪生出生于科学时代。他诞生于1847年2月11日。爱迪生的一生与美国走向现代化的过程交织在一起。这是美利坚合众国及欧洲技术力量高速发展的时期,蓬勃发展的美国经济需要广泛采用先进的科学技术以进一步发展生产力,而爱迪生则是这个科学时代的伟大发明家。有人这样评论美国这位最伟大的发明家:“虽然爱迪生不发明历史,但他的发明却为历史锦上添花。”
爱迪生诞生的地方,是美国中西部的俄亥俄州的米兰小市镇。当时的米兰镇,是有名的小麦集散地。俄亥俄州东北部的小麦被运送五大湖,它是必经之地,同时富庶的休伦湖的出口也在这里。有一家公司把航程从河口扩展了数公里,剩下的一段用来挖拙运河,可以通行载重250吨的船只。这地方因为是谷物的出口,所以拥有“西方敖得萨”之称。因此,造船业也很发达,使得这个小镇十分繁华。
关于美国这位最伟大发明家的家庭,某些传奇故事是这样说的:爱迪生家一贫如洗。其实这不符合历史事实。美国汽车大王亨利·福特(HenryFord )写道:“爱氏一家不可算是真正贫寒的,换句话说,他们始终是丰衣足食,住宅也好。人家说爱迪生出生赤贫,那简直是无稽之谈。”
阿尔的祖先是荷兰人,于1728年从荷兰阿姆斯特丹移居美洲。
阿尔的祖父约翰爱迪生由于在美国独立战争中站到了英王军队一边,不久,英军战败,所以,约翰不得已带着全家躲到了加拿大的新斯科舍。他在那儿以务农为生,并安定了下来。
他的儿子——也就是阿尔的父亲塞缪尔·爱迪生(Samuel Edison ),在伊利湖畔的维恩那城经营旅馆生意,生活过得还算不错。在这城里有个名叫南希(Nancy )的女教师,她是苏格兰裔的加拿大人,由于她教学认真,颇受市民的尊敬。她引起了小塞缪尔的爱慕,于是这位旅馆主人开始向她求婚。后来他们的爱情日渐增进着,最后终于达到了沸点,便在1828年结婚了。结婚后,他们在城里住了一段时间才迁走。
这一次他们又乘着“草原马车”再次迁徙,定居在美国俄亥俄州的米兰。塞缪尔在此经营屋瓦的制造和贩卖,生意还不错,夫妇俩过着幸福的日子。
他的住宅是一幢带有顶楼小屋的红砖砌的平房。房子座落在山脚处,外观朴实大方。
南希结婚后,前后生过7个孩子。在全家迁居米兰之前,南希就生下了4个孩子。此后,她又生了3个孩子。爱迪生是排行第七,也是他母亲所生的最后一个儿子。按照祖先长者的名字,爱迪生取名为托马斯,由于他父亲与阿尔瓦布雷德利船长私交甚好,便又借了这位船长的名叫阿尔瓦。爱迪生的全名叫托马斯·阿尔瓦·爱迪生。周围的人都叫他阿尔瓦,他的母亲喜欢叫他阿尔。
他们一直住在这个淳朴的小镇,直到阿尔7岁他们才又离开。不过这个城市却令阿尔难以忘怀。
虽然他并不完全记得这城市的一切,但是教堂的尖屋顶,宽阔的原野,家门前那棵耸立的大树等等,却永远留在他的脑海里,当他年老时,他仍然清晰记得这些景象。
小阿尔在米兰的轶事传说很多。有人说他是一个与众不同的孩子。首先,小家伙出世以后几乎从来不哭,总是笑。灰色的眼睛,亮晶晶的,看起来很聪明,不过头显得特别大,身体很孱弱,看上去弱不禁风。他常对一些物体感兴趣,然后试图用手去抓。他的嘴和眼睛活动起来,就像成年人考虑问题时一样。他从来不停止他已决定做的事情。他一学会走路,就无需人的帮助。这孩子的头发稀少,竖了起来,一点也不服贴,长得很难看。父亲看了不舒服就替他理了发,结果反而更难看,母亲也皱起了眉头。3岁时,阿尔瓦像一个大人思考问题时所做的那样,用手指理他的头发。
阿尔的与众不同,不仅如此。孩子在小时候都有好奇心,喜欢问东问西。所不同的是,“阿尔比一般孩子更为好奇,并且有一种将别人告诉他的事情付诸实验的本能,以及两倍于他人的精力和创造精神。”就人们的记忆所及,他学说话好像就是为了问问题似的。他提出的一些问题虽然不重要,但不容易回答。由于他问的问题太多,他家的大多数成员甚至都不想回答。但是,他的母亲总是试图帮助他。一次他问父亲:“为什么刮风?”塞缪尔爱迪生回答:“阿尔,我不知道”。阿尔又问:“你为什么不知道?”
他不但好奇爱问,而且什么事都想亲自试一试。有一次,到了吃饭的时候,仍不见爱迪生回来,父母亲很焦急,四下寻找,直到傍晚才在场院边的草棚里发现了他。父亲见他一动不动地趴在放了好些鸡蛋的草堆里,就非常奇怪地问:“你这是干什么?”小爱迪生不慌不忙地回答:“我在孵小鸡呀!”原来,他看到母鸡会孵小鸡,觉得很奇怪,总想自己也试一试。当时,父亲又好气又好笑地将他拉起来,告诉他,人是孵不出小鸡来的。在回家的路上,他还迷惑不解地问,“为什么母鸡能孵小鸡,我就不能呢?”
由于阿尔对许多事情感兴趣,他经常碰到危险。一次,他到储麦子的房子里,不小心一头栽到麦囤里,麦子埋住了脑袋,动也不能动了。他差一点死去,幸亏被人及时发现,抓住阿尔的脚把他拉了出来。还有一次,他掉进水里,结果像落汤鸡一样被人拉了上来。他自己也受惊不小。他4岁那年,想看看篱笆上野蜂窝里有什么奥秘,就用一根树枝去捅,脸被野蜂蜇得红肿,几乎连眼睛都睁不开了。
阿尔经常到塞缪尔温切斯特(Sam Winchester )的碾坊去玩。一天,他到温切斯特的碾坊,看见温切斯特正在用一个气球做一种飞行装置试验,这个试验使阿尔入了迷。他想,要是人的肚子里充满了气,一定会升上天,那该多美啊!几天以后,他把几个化学制品放在一起,叫他父亲的一个佣工迈克尔奥茨(Michael Oates )吃化学制品后飞行。奥茨吃了阿尔配制的化学制品后几乎昏厥过去。阿尔似乎认为奥茨飞不起来是奥茨的失败,不是他阿尔的失败。
这次事件不仅使阿尔的父母感到头痛,同时也震惊了附近孩子的父母,他们纷纷警告自己的小孩说:“不要和阿尔玩!”
小孩子们听了父母的告诫,都不敢再和阿尔在一起,即使阿尔邀请他们,他们也只是以畏惧的眼光看着他,一步也不敢接近,有时几个比较大胆的小孩,甚至会唱着歌来侮辱阿尔,他们唱着:阿尔、阿尔,奇怪的小孩;阿尔、阿尔,他是个呆子;我们再也不和阿尔玩了。
由于做这些事情,阿尔遭到父亲的鞭打。他的父亲认为,只有鞭打阿尔,他才不会再惹麻烦。他的母亲也认为,如果一个孩子做错了事,你不鞭打他,他将不会成为一个好人。她不希望这种事情再发生在阿尔身上。虽然阿尔受了鞭打,但不能阻止他对一切事情发生兴趣。
他6岁就下地劳动。爱观察,爱想问题,爱追根求源是他向新奇的大千世界求知的钥匙。村子中间十字路口长着大榆树、红枫树,他就去观察那些树是怎么生长的;沿街店铺有好多漂亮的招牌,他也要去把它们认真地抄写下来,甚至画下来。
他强烈的求知欲和做实验的愿望,常给他带来麻烦。一次,他在父亲的农场里玩耍,点燃了父亲的仓库,想看看到底会发生什么状况,结果仓库化为灰烬。阿尔干的事太糟糕、太危险了,不能不闻不问。阿尔为此遭到比以前更严厉的毒打。阿尔没有对父亲生气。在这以后,他似乎从不把疼痛看得很重。
阿尔不久又出麻烦了。一次他与另一男孩游泳,过了一会儿,阿尔发现他一个人在这里,他等这个男孩转来,但等了好半天仍没见这个男孩回来。阿尔独自一人回到家里,对所发生的事什么也不讲,半夜里父母亲把他叫醒并问他的朋友怎么了。阿尔说:“我等呀等呀,他再也不回来了。”他的伙伴后来被发现已经淹死。阿尔不知道他本应该告诉别人已出的事情。这时,他的父亲开始觉得阿尔有些不正常,塞缪尔总担心自己的儿子会对别人造成什么麻烦。
爱迪生7岁的时候,出现了一件对他的发展有较大影响的事。1854年,伊利湖南岸沿湖铁路通车,使得米兰运河的商船生意大减,并使生意的内容也开始发生变化。塞缪尔的屋瓦生意已没有办法再维持下去,因此他们的生活日渐困苦。为了另谋发展,爱迪生一家又再度迁居了,可是这次并不用帆船牛车。他们乘火车到底特律后,第二天早晨就上了鲁比号航船。他们沿圣克莱湖岸绕行了一日,而后便溯着圣克莱尔河一直向上驶去。两岸所经处尽是浓林僻野兽类出没的场所。
小孩们一会儿跑上甲板,一会儿又窜进船舱,注视着两岸的风景。他们遇见了印第安人驾的独木船或是装满木材的白底船时,便都欣喜不已。
他们在密歇根州休伦北郊的格拉蒂奥特堡定居下来。搬到这里不久,阿尔就患了猩红热,病了很长时间。因此,他的母亲在那一年没有送他上学。他只好留在母亲身边,独自一人玩耍。后来,阿尔的耳朵聋了,人们认为这种疾病是造成他耳聋的原因。
塞缪尔在休伦新买的房子建在松林中的高地上,能看到从休伦湖流出的圣克莱尔河。这幢房屋有十几个房间,后面有马房,单只建筑用地就有4公顷,另外有40公顷的果树园。塞缪尔在这里经营制材和小麦买卖,也种植蔬菜。他把蔬菜和果园里生产的水果一起卖到市场,生意做得很大。虽然不再是米兰的富商,但维持一家三口的生活是绰绰有余。这地方山明水秀,风景优美。塞缪尔还计划在家里的高地上造一座塔,供人们参观湖光山色,每人收费两角五分。这座塔建好以后,就在车站张贴广告。这座塔高约30公尺,立在塔上可以远眺那蔚蓝的休伦湖的水天一色,渐渐地向南消失去。湖中不断有汽轮、高桅船和各式各样的船只来往着,因此景色一刻万变,不可捉摸。参观的人,每天多到需要排队。阿尔成为这个塔的小管理员,向每位参观的人收费。在参观客多的时候,每天可以达到600人,所以阿尔非常忙碌。过了一些日子,参观的人数一天一天的减少,阿尔觉得无聊。阿尔对爸爸说:“爸爸,两角五分太贵了,如果减价也许又会有人来参观。”塞缪尔采纳阿尔的建议,将收费减到一角,可是参观的人还是不多。阿尔又想出了一个办法。他说:“爸爸,在塔顶上,装个望远镜怎么样?”爸爸说:“想得好!”这座塔很快就装置了望远镜,可是参观的人数,仍然没有增加。这样,这座塔的生意也就无法再做下去了。阿尔变得无事可做。
不过,在管理这座塔的时候,他对工作发生了兴趣。阿尔对父母亲这样说:“我想到镇上去卖菜。”父母起初不同意,由于阿尔向父母再三作出承诺,表示愿意吃苦,一定要干到底,双亲也就答应了。阿尔用车子载着家里所种的菜到镇上去卖。大家都对阿尔很友善。红萝卜、马铃薯、高丽菜的销路特别好。阿尔为人老实,不好的东西不卖出去,价钱一般也比别人的便宜。过了一些时,阿尔又从别的农家买进水果去转卖。生意越来越兴隆,阿尔自己一个人忙不过来,便雇了一位少年来帮忙。阿尔做卖菜生意,一年多就赚了500多元。
由于他们全家从一个城市搬迁到另一个城市,由于他的疾病,阿尔在8岁时才开始上学念书。进的那所学校,只有一个班级;校长和老师都是那位恩格尔先生。学校课程设置呆板,老师还经常体罚学生。老师讲课枯燥无味,引不起阿尔的兴趣。因此,他从来没有好好的坐在椅子上过,老师在讲台上教课,他就在下面走动,有时还跑到外面去。
有时候,他会收集附近人家丢弃的物品,而制造些奇奇怪怪的东西,并且带入教室,整天就玩这些东西,完全不注意老师在台上讲些什么。长期下来,老师感到很头痛,因为他往往妨碍别人的上课。
由于追根究底的个性,阿尔对于课业方面的问题非常固执,一个问题未获解答,他就不会继续作下道题目。因此,不了解他个性的老师,便把他当作是一位“迟钝”的学生,斥他为“糊涂虫”、“低能儿”。一次,在上算术课的时候,教师讲的是一位数的加法。许多学生都肃静地听讲。只有阿尔忽然举手质问说:“二加二,为什么等于四?他问得老师张口结舌,实在没有办法可以回答。
这样,在校学习不到三个月,老师便把他的母亲叫来,对她说:“阿尔瓦这孩子一点不用功,还老是提一些十分可笑的问题。昨天上算术课时,他居然问我二加二为什么等于四,你看这不是太不像话了吗?我看这孩子实在太笨,留在学校里只会妨害别的学生,还是别上学了吧。”他母亲非常生气地说:“我认为阿尔比同龄的大多数孩子聪明,我将教我的阿尔,他再也不会来到这里!”
当她携着孩子走出校门时,觉得一阵心酸,眼睛不觉掉下泪来。她始终不承认自己的孩子是低能儿。因为这时她正做女子学校的教师,是一个富有教育经验的人。据她平日留心地观察,阿尔不但不是低能儿,而且时时表现出非常优秀的品质来。在受了这种刺激以后,爱迪生的母亲决心用全力教育阿尔,要使他成为世界上第一等人物。
回到家里时,母亲这样问他说:“先生说你是劣等生,你以为羞耻吗?”爱迪生对母亲的问话,回答得很巧妙:“不以为羞耻,但觉得悔恨。”他接着又说:“可是我要知道的事,先生一点也不教我,我不要知道的事,偏偏又教我起来。”母亲接过他的话说:“是呀!先生说你是低能儿,但母亲不以为然。你明天起,不要到学校里去了。母亲今天在先生面前已发过誓了:学校里当你低能儿,无法教育,我总得在家里好好地教育你。阿尔,我今天也应该和你立一个誓。母亲已立了决心,无论如何要使你成为世界上第一等人物,你能不能发这个誓呢?”阿尔说:“母亲,我愿意发这个誓,我定要做番大事业,使现在说我低能儿的先生听了寒心。”
阿尔的母亲接着说:“从现在起,我就是你的老师,但我有两项约束。第一,你要做什么事必须先告诉妈妈,因为你做的事虽好,但也许会妨碍别人。你要知道,给别人惹麻烦是不好的。另外一件事,就是不可再去妨碍别人,长大后做个对社会有用的人。今后你得好好的用功,妈妈要当你的老师,你必须认真听我的教导。”
阿尔点点头,眼中充满了泪水,母亲紧紧地抱住阿尔,母子俩人脸上都闪烁着泪光,俩人的心紧紧系在一起。
阿尔一生中只上过三个月的学。从那以后,他的母亲是他的“家庭教师”。爱迪生的母亲南希的决定是正确的。此后,爱迪生便在母亲的亲自指导下如饥似渴地汲取着人类先哲的智慧思想。根据他母亲的固定计划,无论是冬天还是夏天,在其他孩子玩的时候,他坚持每天学习。有一个当时和爱迪生同游的人记得“我们几个人在屋前正玩得高兴,这时门口出来了一个和善可亲的女人,衣着很朴实,戴了一顶时式的花边便帽。她对我们望了一下,和蔼地喊道:‘托马斯·阿尔瓦,可以进来上课了。’那孩子默默顺从着,跟了她进去,临走时回过头来带着怜悯的神态望望我们。在这美丽的夏日,而且还是假期中,硬要从游嬉中叫去读那枯燥无味的课本,这该是多么难受的事啊!”
小阿尔虽然具有小孩喜欢玩的天性,但他不反对母亲的教育。因为母亲教给他的不仅是知识,而且是学习方法。她认为,多思比简单地死记硬背更重要,只要阿尔看得懂的书,不管多难的,都给他看。爱迪生的母亲具有高超的教育才能,她把家庭教育办得生动活泼。春天,树木抽出嫩枝时,她和儿子坐在屋门前,边晒太阳边上课。夏天,密密麻麻的星星,庭院里一片葱绿,她和儿子来到高高的瞭望塔上,一面纳凉儿,一面读书。到入了秋,爱迪生又念上了《鲁滨逊飘流记》,《悲惨世界》这一类古典文学作品。冬天,天寒夜里,她又与儿子在一起围火授课。她讲地理,如同把爱迪生带到世界各地周游,穿洋过海,登山探险;她讲英文,又非常注意打下良好的基础。特别是她教文学,使爱迪生对雨果(Victorh ugo )爱慕不已。以至朋友们都管他叫维克多·雨果·爱迪生。在这些教育中,爱迪生深深地感到读书的重要,他说:“读书对于智慧,也像体操对于身体一样。”他也认为,母亲是真正理解他的人,后来,爱迪生说:“我在早年发现了慈母是如何有益的。当学校教员叫我笨蛋时,她来到学校为我极力辩护,就从那时,我决定要给她争脸面,不辜负她对我的盼望。她实在是真正理解我的人。”
由于母亲的良好的教育方法,使得阿尔对读书发生了浓厚的兴趣。“他不仅博览群书,而且一目十行,过目成诵。”8岁时,他读了英国文艺复兴时期最重要的剧作家莎士比亚(Shakespeare )、狄更斯(Dickens )的著作和许多重要的历史书籍。到9岁时,他能迅速读懂难度较大的书,如帕克(Rich ard Green Parker )写的《自然与实验哲学》。这本书有好几百页,书中内容从蒸汽机到氢气球。关于那个时代的科学的知识,差不多都已包含在内,是中学毕业生也觉得难念的一本书。送给他这本书就好像向他打开了一个崭新的世界。爱迪生如饥似渴,认真读完了这本名著。后来,爱迪生曾回忆说:“《自然读本》是我第一次读到的科学书籍,那时我还不到10岁。”
阿尔10岁时对化学开始产生浓厚的兴趣。他在休伦港自己的家中地窖里按照帕克的教科书做了实验。他向当地的店主要了许多空瓶,尔后回忆起来,竟有200只之多。他在一个个的瓶子里装了不同的化学药品。常常搞得险些爆炸,或是发生别的事故。他的父母既因此担惊受怕,又为自己的孩子能懂得这些事情而感到自豪。为了不致惹麻烦,他把地窖充当实验的权利,受到很多限制,特别是在他试验后杂物零乱地放着不加整理时,他母亲就命令他把仪器药品统丢出门去。但经他的苦苦哀求,她也觉得于心不忍,总是应允了他。本来阿尔在贮有毒药的瓶上总标着“毒”字以示警戒。后来她发觉别的孩子时常私自的来试弄药品,觉得危险还是很多,坚持要他随时锁藏起来。
在母亲的启蒙下,阿尔在10岁时读完了吉朋(Gib -bon )的《罗马帝国衰亡史》、休谟(Hume )的《英国史》、席尔(Sear )的《世界史》。他还读过托马斯潘恩(ThomasPaine )的著作,很快,爱迪生被潘恩的真知灼见所吸引,并一直影响了他一生。后来他回忆说:“阅读那位伟大的思想家对政治与神学等问题的论述,我得到了启示。潘恩使我了解了许多新的问题。我可以清楚地忆起读过潘恩的著作后那种如见光明的感觉……对于潘恩,我抱有极大的兴趣。看一遍不够,我就一遍又一遍,反反复复地研读。”他还吃力地读完了牛顿(IsaacNewton )的《自然哲学的数学原理》一书。这本书教他重视实践,而不是理论,这也就是他后来为什么成了一名伟大的发明家,而科学界却在很长一段时间里不承认他的成就的缘故。读了牛顿的这部杰作,爱迪生开始蔑视数学,这种态度并非是由于他不必借助数学就能一眼看出涉及数字的许多问题的中心环节,而是因为爱迪生家的一伙朋友帮助他解释了《自然哲学的数学原理》一书中的许多疑难。爱迪生后来记下了他的看法:“我立刻得出结论,牛顿如果少知道些数字问题,他的知识面就会更宽。我从此开始讨厌数学,并一直不曾恢复起对它的好感……我把数字看成是一种数学工具,可以用它完成推理的逻辑结论,但它并不能帮助人们理解这一结论。”数年之后,他宣称:“我不是数学家,但我在这一领域里的名次可以处于领先地位。”接下去,他的话更为贴切,也更加狂妄,“我能雇来数学家,可他们不能雇我。”爱迪生后来在财富的积聚上远远超过了大多数数学家的原因,乃是他夜以继日地实验。
托马斯·阿尔瓦·爱迪生的童年时代,人们对电的兴趣正如我们现在对宇宙旅行一样浓厚。对一切事物感兴趣的阿尔爱迪生,通过电报对电发生兴趣。
电报是一件具有重要意义的新事物。到阿尔11岁时,在纽约和几个城市远至芝加哥之间架起了电报线,约800英里。报纸上登载了用电报线连接美国的电报员的故事。
11岁那年,爱迪生实验了他的第一份电报。他确信他也将要发明一种电报。但是,他需要钱买电器装置,而塞缪尔爱迪生的生意不好,家里无钱做任何而许多必需做的事。于是,爱迪生决定干干农活这一行,通过叫卖新鲜玉米和其他东西,获得几百元钱。
1859年,托马斯阿尔瓦爱迪生已12岁。这一年大干线铁路部分通车。该线从缅因州的波特兰起,至圣克莱尔河东岸的萨尼亚止。在河的西岸,开辟了连接萨尼亚与休伦港的轮渡;与此同时,又开辟了从休伦港到底特律的南北单线。铁路为爱迪生提供了机会。
他听说在从底特律到休伦港的新铁路线上需要一个男孩在火车上卖水果和饼子,铁路上不付任何报酬,但可以用很少的钱买下食品,然后在火车上再用高一点的价钱卖出。阿尔要求得到这份工作。
阿尔向母亲谈了自己的想法,但母亲加以反对。他的母亲想到了那些可能发生的可怕事情——火车失去控制相撞、翻车甚至翻个个儿等等。她也担心阿尔在底特律等火车时会遇见坏人。但是阿尔的父亲知道他没有那么多钱送阿尔上学念书,说阿尔在等火车时能够学到有用的东西。阿尔想到的只是挣许多钱搞他的实验。
经过和母亲的讨价还价,起誓保证,爱迪生终于在从休伦港驶往底特律的早班列车上当上了报童。据说,他当时曾这样对母亲讲:“妈,我是一蒲式耳小麦;我有80磅重了。”在爱迪生12岁那年,他结束了他的童年生活。
休伦——底特律的报童
阿尔爱迪生开始在火车上出售食品时,已是一个中等身材的男孩。他有一对蓝色的眼睛,一头蓬乱、稀少、褐色的头发。他穿的衣服并不新,保护的也不好,他似乎不管别人如何看他。他花很少的钱买了一套衣服,由于衣服不太合身,很少穿它。他的母亲迫使他洗他的手脸,穿上干净的衬衫,但似乎没有人叫他擦他的鞋子。
虽然阿尔对穿着不讲究,但人们喜欢他的外表。他总是希望手里有什么事干着,没事可干的时候,他可以到处休息。对他来说,睡几分钟所起的作用就好像别人睡了几小时一样。他十分爱忘事,因为尽管他有时也和别人在一起,但脑子里却总是在想着如何做点新鲜的事情。他和别人谈话或者玩游戏时,头脑里却常常忙于考虑其它事情。
应该承认,天才就是天才,爱迪生赚钱的本事或者说他的发明天才,最早是在列车上当报童兼营水果时就闪现了出来。火车是在清晨7点驶离休伦港,10点抵达底特律,下午5点半又从底特律往回开,到了9点半才回到休伦港。爱迪生就在这班火车上当报童。这14个半小时的工作日对于年轻的爱迪生来说,有双重益处。他既能卖报赚钱,又能代销糖果。
他认为,他似乎能够从出售糖果、食品方面赚到大钱。4小时后,火车到了底特律,他便去报馆批报,预备在归途上贩卖。火车到站后,小孩们便自动的跑来帮他叫卖剩下的报纸。
不久,铁路当局又开通了底特律到格拉提渥加铁路线,车辆每天早发夜回,中途和那混合车交过。阿尔也安置了一个报童在这辆车上。后来他又每天早晨从底特律装运两筐蔬菜,火车到后,他的助手便把菜运到一个租下的由另一个小孩看管的摊上去。由于这些蔬菜比当地出产的好,需要量便大大增加。
除了卖菜以外,他在这条铁路线上又发展了几种营业。农夫们把新鲜牛酪在车站上交给他,托他运到底特律去发卖。在各种浆果成熟的时节,他用低价将大批浆果批发到手,然后卖给底特律的果商。除了浆果外,他还贩卖各种应时水果。车上的人对于他的活动渐渐发生兴趣,一方面是由于对他工作的钦佩,认为他年纪轻轻就已经成为一位出色的商人了,另一方面也因为他们能够照批发价格买得货物。
这时,干线上又增加了一节列车,在这车上爱迪生又雇了一个男孩作他的帮手。他每天能收入好几元钱,相当于当时一个成人每天的收入。这样,不出数月,他已能在一星期内赚到20美元。
下一步,他开始出售自己家周围菜园里的蔬菜产品。他曾说:“在火车上跑了几个月之后,我在休伦港开了两个店铺——一家出售期刊,另一家卖蔬菜、黄油和适季的草莓。一个店铺一个伙计,他们与我分享利润”。他也经常带他们到镇上餐馆去吃饭。
他的营业收入相当可观,每天都能抽出一元钱交给母亲贴补家用。余下的除了吃饭以外,全用在买书和充实实验用品上。日长月久,他从没乱花过一分钱。
火车要在底特律停留6个小时,每天火车进了底特律站,阿尔迅速把事务料理之后,就赶到青年人协会的阅览室里看书。不久那里就被辟为底特律公共图书馆。馆中有各种各样的书籍,藏书有16000部。他到图书馆看书,一直到火车驶回的时间才离去。
每当爱迪生静静地坐在图书馆看书时,母亲的话便在耳边响起:
“牛顿和瓦特在学校都不算是优秀的学生,可是他们并不灰心,仍然继续不断的努力,最后终于发明了对人类有用的东西。所以只要你好好用功,妈妈相信,你也可以发明东西。”母亲的话一直鼓舞着他,使他不断地向艰深的学问挑战。爱迪生在心中发誓:“我一定要好好用功,将来成为牛顿和瓦特那样的伟人。”
爱迪生广泛地阅读,不断地追求知识。随着岁月的流逝,时间长了,上底特律的图书馆去看书成为爱迪生十分开心的事。不论刮风下雨,也不论身体多么劳累,他都坚持不懈,从不耽误。由于他天天去图书馆,他和图书馆人员也就熟悉起来。一天,管理人员问他读过多少书了?爱迪生说:“我已经读完第一架上的两层书了。”管理人员听后,不禁哈哈大笑,然后严肃地说:“我看你先后读的这两本书,内容是毫不相干的呀!你读书的目的是什么呢?”爱迪生说:“我是按照书架上的次序读的。我想把这里的藏书全部读完。”管理人员非常佩服年轻的爱迪生读书的毅力,但认真地劝他:“你的精神真令人钦佩,但读书要有个明确的目的,什么书都看,效果不好。你以后应选定一个目标,围绕着这一目标看书才好。”管理人员的劝告,使爱迪生深受启发,他开始懂得了学习要有明确的目的的道理。从此,他更加刻苦努力地学习,并注意学习方法。
爱迪生立志:“长大后,我一定要盖一间很大的研究所,里面有这么大的图书馆和这么多的藏书。”
为了实现自己的理想,爱迪生一回到休伦港,就开始认真地做他的实验。
虽然一天的工作已使他精疲力尽,但是一回到地下实验室,他就忘记了身心的疲劳,埋头做实验,如果有搞不懂的地方,他就记在笔记本上,第二天再到底特律的图书馆去查找有关资料。
有时,他在图书馆一边读书,一边思考新的实验方法,回到休伦港,他就用新的方法从事实验。他完全陶醉在这种全新知识的领域中。
1860年,主张废除奴隶制度的林肯当选为美国第16届总统。1861年,美国围绕解放黑奴问题,爆发了南北战争。这时爱迪生已经15岁了。
当时美国的铁路已很发达,但火车仍是旧式的,也就是由储藏室、抽烟室和载客室3节车厢组成一列火车。其中储藏室又分成3个房间,一间放货物和行李,另一间放邮件,还有一间是休息室。这间休息室由于空气不流通,所以并没有人到这里来休息,它就成了一个空房间。
阿尔做化学实验必须等他回家之后才能在地下室做,因为他每天回家很晚,所以感到时间不够用。于是阿尔想到用车内空闲的时间来做实验。
“如果把休息室改为实验室的话,在返回休伦港的途中,我就可以尝试这项实验了。”
一有这种念头,爱迪生便迫不及待地想实现。但是火车的列车长是个少言寡语的人,他一直找不到机会和他商量。爱迪生只得静静地等候良机。一天早上,那位列车长见到爱迪生,便微笑地向他打招呼:“早安!怎么这么早就在休息,是不是报纸全卖完了?”“谢谢你,全卖完了……列车长……”
爱迪生认为这是最好的机会,因此鼓起勇气继续往下说:
“列车长,我有一件事想和你商量……”
“到底是什么事?”
“我想借用那间空的休息室,不知道可不可以?”
“你要那间空气不流通的房间做什么?当然可以借你使用,不过你要小心使用才行,不然一有损坏,我就不好向上级交待。”
“列车长,真谢谢你!我明天就开始使用。”
爱迪生很高兴,他郑重地向列车长表示他由衷的感谢。爱迪生就这样顺利地借到了那间休息室。第二天,阿尔就开始搬了些实验器材和药品到火车上来做实验。最初只有一点点药品,他把卖报的钱全部用在购买实验器材上,慢慢数目增加,变成一间完整的车内实验室了。
他仍旧很卖力地卖着报纸,可是当他一进入实验室,就忘记了外界一切的事物,专注在自己的实验上。这时爱迪生虽然只有15岁,但是却已具备了向新事物挑战的精神。
一旦开始做实验,就不能在列车内跑来跑去卖东西了,需要看住试验管内的药品反应。于是,阿尔又想出了一个办法。那个时代美国小学在星期天和星期六都放假,就让闲着的孩子乘车,替自己卖东西。想到这办法,阿尔马上开始进行。孩子们也很乐意,因为他们能不花钱乘车旅行,又可以赚些零用钱。实行了这个办法,阿尔在星期六和星期天这两天,便可随心所欲地做实验。
想到的事情,马上就干,这就是阿尔的作风。一天工作结束了,阿尔付给小帮手零用钱。小帮手把别人付给他的钱交给阿尔,爱迪生从来不点数。小帮手问阿尔:“你为什么不点一下钱呢?”阿尔回答:“我相信钱数是对的。”
他从来对钱不是很感兴趣,只是关心钱能买什么东西。亨利福特说:“不以蓄财为乐,是爱迪生的特色”。他相信他人直到他们证明再不能被信任时为止。
1862年春初,爱迪生发现了一件事情,这也可以证明他敏捷的智慧。他发现报纸上如果载有战事消息,那么销数就大为增加。若是他能预先得到这类消息,那他便可以先宣传一番,引得更多的购买者了。他便这样的记在心中,他找到了一个《底特律自由报》的排字工人,和他约定在新闻稿送上印刷架之前,让他先看一遍校样。这样,爱迪生便可以提前知道第二天报纸的内容,判断一下能卖出多少报纸,然后再决定买进数。
4月初的一个下午,阿尔在底特律站看见一群人正在看布告板上的新闻。阿尔读了广告板上的新闻之后,获悉许多人在夏伊洛战役被杀。他心想:“这一下,可不得了!”于是,他很快跑到车站的电信室,对电信员说:“拜托,拜托,请你马上拍电报给各站,要他们在车站布告张贴夏伊洛激战的消息”。由于这不是站长的命令,电信员正在犹豫,阿尔焦急地说:“请快点拍出去,像这样的消息,有必要争取时间告诉大家。凡是有家人在战场上的,一定很关心。如果你拍了,以后每天我送一份报纸给你。”电信员听说每天会送一份报纸给他,便马上开始拍发电报。阿尔随即跑去《底特律自由报》社。他对卖报的人说:“今天多给我1000份报纸,现在只有300份的钱,不够的明天付给你。”报社的人佩服地将1000份报纸卖给了他。
阿尔雇了一个孩子帮同把大束的报纸搬往行李车上。火车开出后,他便把它们折叠起来。不久便到了6公里外的犹蒂克,这是火车离开底特律后的第一个小站。这里平时只能售出去两份,他想这次当可以增加到6份,于是在车子徐徐停下时挟了6份预备下车。他向窗外望去,不由的擦了一下眼睛,惊异起来。月台上竟挤满了客人,这时他们正等候着他的报纸。他以通常5美分的价格,售出去了40份。
火车到克利门斯山站时,报价已由5分涨至一角。“汹涌的一群”(后来他曾这样描写过)等候着他的来到。这里本来只能销去12份,可是这次的新价格竟卖出去了150份。到休伦站时情形还是这样。在这里报价虽然已经涨至2角5分,大家都依旧急于知道会战的消息。
爱迪生回忆说:“就这样,我一直卖到了休伦港站。我把剩下的报纸搬到了总在那里等我的马车上,并雇了一个小男孩坐在车后的报纸堆上,以防有人偷窃。然后以每份2角5分或更高的价格把所有剩下的报纸卖得一干二净。”
当阿尔经过一个教堂时,所有的人都从教堂出来,想买他的报纸。每个人给的钱比他的邻居给的钱还多,一些人花1美元买一份报纸。没有什么比阅读在夏伊洛牺牲或受伤者的名单更重要。
1000份报纸就这样全部卖光了。阿尔一下子赚到一大笔钱。
他卖报回家后,平日总是给他母亲一个美元,但这一天他给母亲100美元。
那一次卖报的成功,给爱迪生留下了深刻的印象,他说:“由此,你可以理解我当时为什么会把电报看成是最好的发明了吧。因为正是各车站站长在广告牌上写了电文,才有如此巨大的成功。于是我毫不迟疑地决定自己要成为一名电报员。”
由于长斯卖报,爱迪生深深地体会到:报纸上的消息愈新,销路就愈好,因为每个人都想从报纸上得到最新的消息。南北战争期间,每个人都抢购报纸,想早点了解战争的消息。同时,搭火车的人也都想看些有趣的报导和读物以冲淡旅途的寂寞。基于这两点,爱迪生认为,若能在车内发行报纸,销路肯定不错。卖报的钱已经不能满足添置实验器材的需要,因此必须再多赚点钱才行。他想如果能自己发行报纸,一定能赚更多的钱。
但是发行报纸谈何容易。不仅需要印刷机,还要有新闻记者。印刷机的价钱昂贵,爱迪生买不起;而且撰稿人必须是行家,才能写出好的新闻报导,爱迪生更出不起高价来聘请这些行家。
有一天,爱迪生走在底特律的马路上,在一家叫做路易斯的商店里发现一架小型的印刷机,这本是菜馆里印刷菜单用的。后来菜馆停业,便作价抵给了这家文具店。他谨慎地察看了一番,决定把它买下。他对老板说:“叔叔,请你以最低的价钱卖给我。”老板以不解的眼光看着爱迪生:“你还这么小,要印刷机做什么?”爱迪生并没有回答他,只是再一次地要求他说:“我一定要买下这部印刷机,现在我没有足够的钱,明天中午我一定带钱来,请你不要卖给别人。”说着就离开这家商店。#p#分页标题#e#
他买到了这部印刷机,终于实现了发行报纸的美梦。爱迪生从来没有办过报,不懂报纸的撰写方式,所以便开始研究。由于他写得一手好文章,不久,他就能写出很好的报导来了。
报纸即将发行。他既是社长、记者、发行人,同时又是印刷工人和报童。办报的全过程都由他一个人包办,所以他的工作十分繁重。
由于采访新闻和撰写报导需要很多的时间,所以他并不想每天出版。他把各地的主要消息收集起来,一周发行一次,并把这份报纸命名为大干线《先驱报》。
《先驱报》有进取的意思,以此作为报刊的名字倒是颇合适的。由此也可看出爱迪生是个天资聪颖的孩子。
《先驱报》是一种小型的周刊。这份报纸是对开版,比许多报纸小,但内容丰富,颇受读者的欢迎。阿尔以每份8美分的售价卖给别人,每天大约有400人买它。他们当中的许多人,是在铁路上工作或是住在铁路附近的人。报纸登载了有关铁路沿线和在铁路上工作的人和他们家庭所发生的事情。爱迪生回忆说:“我的报纸纯粹是铁路新闻,出了车厢,大概没人发生兴趣。但是我对自己的创造感到十分自豪,把自己看成是地道的报人。我的新闻经常是‘詹姆斯溪车站的行李长约翰罗宾逊昨天摔下站台,一条腿受伤。他的同事都表示同情。’或者是:‘伯林顿三号机车已进厂大修。’”他自己讲,也有一些更吸引人的新闻,如在“出生”栏下就有:“A·利特尔的妻子在底特律枢纽站G·T·R休息室里生下了一个女孩,此为第二十二例。”
亨利福特回忆说:“爱迪生常有一种才力,就是他只要用几个字,便可以把他所要讲的意思完全写出;并非常简洁。他的思路既清晰,无怪乎他的文章亦条理清晰了。”
不久后,大干线《先驱报》传到国外。那是因为有一回,一位叫乔治斯蒂芬逊(GeorgeStevenson )的英国工程师搭乘了这班车,觉得这份小报很不错。这位工程师说:“少年人能发行这样的报纸,真不简单,我想买1000份带回去。”一次订1000份这是头一回。阿尔很高兴,其他的事情都放下不做,赶印了1000份卖给那位工程师。这位英国工程师拿走阿尔的《先驱报》回到英国后,在世界第一流的《伦敦泰晤士报》上大肆赞美爱迪生的出版物——把这份小报称作第一种在火车上出版的报纸。
像这样有名气、畅销的报纸,阿尔突然决定不办了。是什么原因呢?原来是有一次,阿尔和人家商量要怎样才能增加周刊的发行量,那人告诉他:“想增加发行数,要多刊载一些读者喜欢的杂谈。人们都喜欢知道他人的秘密和失败经过。如果有这一类的内容,大家觉得有趣,就会买了。”
于是,阿尔和一位朋友开始办起了另一份报纸,该报取名为《秘闻报》。他将附近镇上一些有趣的传闻或他人失败的经过都登了上去。该报自然很受读者欢迎,报纸的发行量也大大地增加了,但却使那些被刊载的人非常恼火。休伦港的一个重要人物,由于他的故事被登在《秘闻报》上而十分恼火。一天晚上,他在圣克莱尔河旁遇见阿尔,十分生气地对阿尔说:“把这些事登出来,实在太不像话!”这人抓住阿尔,凶狠的骂过之后,又将阿尔丢进圣克莱尔河。因此没多久,阿尔就停止了对《秘闻报》的发行。
阿尔在火车上自己办报,传递铁路沿线有关南北战争的消息、市场动态、物价行情等,从采访到排版、印刷直至出售,都是他一个人。这在一般人看来是根本不可能的,这恰好说明他是一位“刻苦坚毅的天才”。亨利福特对爱迪生曾作过这样的评价:
“我不是说青年的爱迪生能破天荒的在火车中印刷报纸,也不是说他能在这样幼年时候办成第一流的报纸;却是说他有一种不可遏止的意志去成为科学家。并能运用他的天才向各方面进展;使自己能够赚钱去实行他真正的工作。
“当时,他还不知道他的真正的工作是什么,但他已知道一定先把物质的性质弄清楚,才能够利用物质。他不只是一个聪明能赚钱的孩子;他去赚钱不过是想达到目的。他的金钱除了维持简单生活之外,都用来供给买书籍买化学用品”。
爱迪生买了许多化学用品,放在火车间里,在逢着空暇的时期,努力于化学的研究。那时,人们常常看到,一个不修边幅的少年,在车厢试验室里一手翻看着化学课本,一手配制着什么药品。有时又在摆弄着电池和不少瓶瓶罐罐。德国大学教授弗瑞森斯的《定性分析化学》英译本,成了他在颠簸的行车中潜心钻研的内容。但是,好景不长。有一天,火车开到离休伦港约10公里的地方,经过曲折的路基,因为路轨辅得不很完善,车身忽然震动起来。有一样东西砰然一响,落在地上。正埋头做实验的阿尔急忙回头一看,原来是实验室里放磷块的玻璃瓶由架子上翻下,瓶子打得粉碎,那块磷因摩擦而起了火,把车厢地板也燃着了。爱迪生吃惊不小,连忙把自己身上的衣服脱下来,想扑灭那火,可是火势不小,愈烧愈烈。他正在束手无法之际,一个名叫亚历山大史蒂文森(AlexanderStevenson )的铁路业务员推门进来。史蒂文森对阿尔一直友好,但当他看到此景,由不得生气了。史蒂文森一将火扑灭,就在阿尔的耳部重重打了一巴掌。等到车抵次站,他便对阿尔说:“火车里不能留这样危险的东西,而且一刻也不能再留,快去快去!”他不由分说立刻勒令阿尔下车,并把所有的实验用具,印刷机、铅字、桌凳以至书籍、衣服等全都抛到车厢外。
阿尔无法,只得转回家去。他在火车上闯祸的事,早已传遍家乡。有人甚至添油加醋地说,他差一点把整个列车烧光了!只有母亲完全了解儿子,不相信那些流言飞语。当他走到家门口的时候,突然看见母亲怀着急切的心情,正在门前等他。爱迪生心中的委屈和痛苦,顿时烟消云散了。他回到母亲的怀抱,浑身又有了无穷的力量。
母亲重新替爱迪生开辟了实验场所。为了防止意外,新实验室重设在顶楼上,地窖里只堆放器材和杂物。在这个新的实验室里,爱迪生开始进行电学实验。
依据有关他的生活的最早出版物的说法,爱迪生的耳朵是被车长打聋的。爱迪生本人也曾一度默认了这种说法。还有一种说法,“有一天,他正在做化学试验时,偶一不慎,旁边所置的磷,倒于地上,突然间火即沿烧至床上,他受惊急忙逃出,但不幸身已负伤,爱迪生的耳聋,就是此时遭祸的。”
但是,他在晚年又作过另外一种描述。由于一群人买报,所以他没有赶上火车,等他来到月台,火车已徐徐开动。他写道:“我追上列车,抓住了车后的扶梯,但无法攀上去,差点被甩了下来,因为那时的列车扶梯离地面很高。一个列车员来了,他抓住了我的双耳,就在他往上提的时候,我觉得耳朵里出现了破裂的声音。自那以后,我就聋了……如果说是那位列车员伤害了我的听力,那也是因为救我的命。”
爱迪生起初只感到耳部疼痛,后来发生了微弱的听力受阻,随着年纪的增长,症状也愈加严重,最后就完全聋了。至于真正的原因是什么,至今仍是个谜。有人说是猩红热的后遗症,又有人说是遗传。不过,爱迪生在他漫长的一生中饱受耳聋之苦却是无人否认的。但他能变害为利。
阿尔在少年时代也常常玩些孩子们的游戏。其中之一就是“电报游戏”。他对于电报术,第一次是在帕克的《自然与实验哲学》上学到的。在那本书上有10页左右的篇幅讲到模尔斯的伟大发明。他读过这本书后便学着架设电线,装置仪器,开始试验电报。
当时,美国小孩子们对电报感兴趣的很多,成千的孩子都在他们的地窖中,顶楼上或是木屋中进行着这不可思议的实验。洗锅的铜底和火炉的锌垫都被拿了当业余设计的电池极板。
有一天,阿尔向一个报务员问道:“电究竟怎样会传送音讯?”没有人能解释这奇怪的现象。
离爱迪生家半里远的树林中住着一个叫华德(Ward )的铁路工人。他的继子詹姆士坎西(James Cancy )非常听从阿尔的话。詹姆士对于电报术,也特别感兴趣,阿尔便要他一同工作。由于没有出售电报材料的商店,什么都得自己做。阿尔收集了好些攀烟囱管的铜丝,他便把它们攀在他们两家的屋顶上。他们在树枝上离地七八尺处把电线架设起来,用玻璃当作绝缘器。小孩们看着这些电线全都望而生畏,因为爱迪生曾警告过他们,不要接触这些电线,否则就会遭到可怖的命运的!
这些机件全是用手制做的。电磁线圈的电线外面包了些破布,算作绝缘。零星的金属片用来充当电键。
最困难的是电源,首先试用的是摩擦法。他们捉住了许多只猫,想摩擦猫皮产生电流。但是,猫给用力摩擦后,挣脱了阿尔的手逃走了。“用猫还是不行。”阿尔再去查书,自己动手制造简单的电池。产生的电流虽弱而肉体的痛苦却可免去了。
一天晚上,他们两人开始试验通报。坎西在电线那头发报,阿尔在电线这头收报。长短不一的嗒嗒声,在夜深人静时分显得格外清脆悦耳。电报机在开始工作了!几天来他们每夜工作得很晚,父亲关心阿尔的身体,规定他在晚上11点必须睡觉。
这一限制给年轻的阿尔带来了麻烦。他的报纸通常总得在11点才能卖完,如果在11点睡觉,他就没有机会做实验了。于是阿尔又想了一个计谋。平时阿尔晚上回家后,他父亲总是看他带回的《底特律自由报》。这时阿尔思索着为什么不可以把这些新闻像底特律报馆那样的经过电报线传进屋内呢。坎西能够发,阿尔也能够收,那么这11时必须睡觉的限制就可以取消了。
计策进行得很成功。阿尔把报纸送到华德处,马上赶回家来。他告诉父亲报纸全卖完了,可是他能从电线上把新闻探得来。塞缪尔说道:“也好,去试试看吧。”
因为事先已经和坎西约好了,所以对方马上回电。最先是战场的消息,再来是议会的新闻,以及加州发现新油田等等。阿尔马上把它写成文章。“啊!这真方便。”父亲大感惊叹。他们父子俩人竟迟至午夜1时才就寝。第二夜他们又继续冗长的谈话,第三夜还是如此。这时塞缪尔准备妥协了。他告诉阿尔,只要他能够照常把报纸带回家,那么他就不再干涉他的工作时间。报纸马上又在家中出现了,阿尔每晚都和坎西玩“电报游戏”。
关于摩擦猫毛发电的事,后来有人认为不可能。像阿尔那样有学问的人,怎么会想用猫来生电?曾经有人问这位发明家,究竟是真是假?
发明家笑着说:“我少年时代的事情,传说很多,有些事情,连我自己也不晓得。那时候,究竟有没有摩擦猫毛生电我不记得了。总之这是几十年前的事情,不过,或许擦过也不一定。不管怎么样,那时候的我,确实是个很顽皮的孩子。哈哈哈……。”
阿尔对拖动火车的机车头构造也很感兴趣。他曾参观过设在波特——休伦的大干线铁路机械工场,他在火车上时,只要有空就钻进机关室,向火车司机寻问锅炉或齿轮构造的问题。后来阿尔就想自己试开机车。阿尔时常向司机请求,但每次都被司机拒绝了,司机总觉得,小孩子开车太危险。可是有一天,司机由于跳舞跳得很晚,非常想睡觉,便答应了阿尔开车的请求。司机对阿尔说:“从这里向前,有一段路是直的,你可以开开看。”
阿尔高兴地动手开起机车来。司机跑到后面去,马上就睡熟了。阿尔开着带有7节车厢的列车,以每小时12公里的速度行驶。阿尔是头一回开车,自然觉得很开心。没多久,锅炉里的水流出来了。如果没有水,锅炉就会爆炸。阿尔赶紧去叫司机,可是司机睡得很熟却不想起来。阿尔大胆地将阀门关紧,使蒸汽减少。没多久,又从烟囱喷出泥水样的东西,弄得机车和阿尔一身漆黑。过了一会儿,泥水不再喷了,直到这时司机还没醒来。
阿尔下决心开到终点。他曾看到司机不时打开油瓶加油,阿尔心想也该加油了吧。好不容易加好了油,盖好盖子,人也非常疲倦了。后来司机叫阿尔打开油瓶的时候,先把蒸汽关好。喷出黑泥水是因为锅炉里的水增多,使得煤和油都给压出来了。阿尔不懂这样做,一直让蒸汽去吹,吹得浑身漆黑。到终点站时,站上人员发现阿尔满身漆黑,一个个不禁大笑起来。
阿尔在他12岁至16岁时,在底特律至休伦线火车上做报童,其主要活动是贩菜,研究化学,车上贩卖,学习电报,读书,自编大干线《先驱报》。如果他后来不被撵出车厢的话,他的铁路生活和新闻职业究竟将继续到何时,那就简直无从臆测了。
回到前面提出的问题,我们可以看出:爱迪生是在密歇根一种与一般传说相反的“繁荣、巨变、美好的环境中”成长起来的。
爱迪生传--二 踏上了科学的征途
二 踏上了科学的征途
要成功,首先必须立定目标,然后集中精神向目标迈进。
我一天也不能放弃工作,因为我所做的每一件事情都令我感到很愉快。
——托马斯·阿尔瓦·爱迪生
爱迪生集中精力搞起来的第一个发明是在电报方面。爱迪生15岁那年,有一件使他的生活发生永久性变化的事情发生了。1862年8月的一个早晨,爱迪生在大干线铁路上卖报时,突然发现一个3岁的孩子正站在铁道中央抛石头玩,此刻他后面有节货车在向他驶来,这孩子完全不知道自己处于险境。爱迪生见状,急忙把报纸连同帽子扔在月台上,奋不顾身冲上去救出了孩子,但两人都头朝下摔到了尖锐的碎石上。他们摔得那样狠,以至于碎石末都嵌进了肉里。这个孩子叫吉米,父亲名叫麦肯齐(j .U.Mackenzie ),是克利门斯山火车站站长。为了表示感激之情,他邀请小爱迪生住到他的家里,并把爱迪生训练成一个电报员。从此,爱迪生便和这个神秘的电的新世界发生了关系,踏上了科学的征途。
流浪电报员的生涯
麦肯齐常常看到爱迪生在卖报之余,到火车站的发报室去研究仪器。因此,麦肯齐认为爱迪生也许想学电信技术,将来做个通信员。所以他就对爱迪生说:“爱迪生,你救了我的小孩,我必须好好报答你。我看你好像对电信的机器很有兴趣,所以我想免费传授你电信技术。”
爱迪生很高兴,他回答说:“救命之恩我是不敢当,我只不过是做我应该做的事而已。你要教我电信的技术,我实在是很高兴,那先谢谢你了。”
麦肯齐继续说:“我也很乐意教你。那么,你明天就到火车站的发报室,做个见习的报务员。”这对爱迪生来说,无疑是比金钱更为宝贵的酬谢。
就这样,爱迪生一面在车站卖报,一面在发报室过他见习报务员的生涯。混合车在克利门斯停下时,他便跑到电报桌旁,跟了那位自荐的导师孜孜学习,每天两次。有时行李车代他从底特律把报纸携来,他便得整日地在站上实习了。
他从小就常常组合电气的零件,所以这种工作对他来说不算太难,而且电信用的电键,他以前曾实验成功过,并和好友坎西通过讯息,因此,他学习发报技术进步很快。麦肯齐形容阿尔学习时就好像干海绵吸水,使教的人惊慌。在很短的时间内,他就学会了各种电信技术,也能熟练地操作各种机器。4个月后,他以一个正式报务员的资格加入了车站工作人员的行列。
电报是一个新事物,当时没有多少人能收发电报,最好的报务员每分钟只能收45个字,干这一行不容易。但是,能收发电报的人几乎到处能找到工作。阿尔回到了休伦港,去找工作。
爱迪生在休伦港成为电报员。一些关于爱迪生的传说,在谈到爱迪生获得电报员一职的原因时说:“运气和他的机敏为他带来了机遇”。
阿尔做的第一件事是,找到一个能运用这种新的电报技术的地方。他找到一个店铺,那里有空地方,只要付钱就能用。这个店铺设在休伦港的一条主街上。
然后,他从自己的电信局到休伦站间的1公里半架了电线,他计划开办电报业务,谁给他付钱就给谁发电报。
“你知道塞缪尔爱迪生的那个孩子在干些什么?”
“那个卖报混蛋吗?他现在在干什么呢?”
“他老坐在药房里的桌子旁,要我们去叫他发报到车站去。”
“这懒家伙!他是要我们发了报给他钱吗?”
“一点不错,可是我听说他简直拉不到生意。”
阿尔的电信局虽然开张了,可是生意并不好,并不是因为他是少年,镇上的人不相信他的技术,而是这个小镇上,早已有了另一家电信局。因此,阿尔在这里不能通过发电报赚很多钱。
另一家电信局由托马斯沃克(Thomas Walker )负责。沃克在他的店铺里经营许多项目:珠宝、书籍、钟表。沃克急于参军,在离职以前,必须找到一个补缺的人。阿尔聪明伶俐,又是麦肯齐的徒弟,当然就是最合适的人选了。阿尔接替了沃克的工作,负责这个店铺和电信局。
阿尔对沃克的电信局很感兴趣。他不仅能自由自在地工作,而且由于电报房的办公室又是珠宝店的一部分,表匠的工具也放在这里,可以随时拿来摆弄自制的电讯设备。此外,爱迪生还能在夜里“偷学”接收通讯稿的那位电报员的经验,老板铺子里还有好多科学杂志、技术图书,可以免费翻阅。
但是,沃克只能每月付给阿尔20美元。塞缪尔·爱迪生不允许自己的儿子继续在这里赚小钱。在塞缪尔看来,孩子已经逐渐成人,手艺嘛学得也不赖,到头来反不如当初在火车上卖食品和报纸挣的钱多。
1863年,爱迪生16岁。他由麦肯齐介绍,当上了大干线铁路斯特拉福特枢纽站的电报员。这个地方距加拿大较近,离休伦港也只有100英里。他在秋天来到这里,这也是他生活中的第一次迁徙,这次迁徙对他以后的成功起着关键的作用。
当时,贝尔正在搞解剖死猪一类的试验。看来,爱迪生在电学上比贝尔发蒙要早,经受的磨难更多。后来他们两个人无形中在科学上展开了一场竞赛。
在斯特拉福特,爱迪生找到了一份做夜班报务员的工作。这里有一个关于阿尔如何找工作的故事。
1864年冬天,天气奇冷。连接休伦港和加拿大城市萨尼亚的大湖冰封雪冻,水底电缆被冰块割断了,湖面停止了交通,两座城完全失去了联系。
正在人们寻找解决办法的时候,阿尔提议如果能供给他一辆车头和一个司机,他便可以和对岸通讯。铁路当局同意了。他爬上了靠近湖边的一辆休伦港路段的机车,拉响了汽笛,用笛声发送模尔斯电码。对岸的人听到这奇特的声音,全集在岸边倾听。这笛声不久便被加拿大的一个电报员接到,马上跳进那边的火车,发笛声回答。两座城市间的联系就这样恢复了。
爱迪生用火车笛声发送电报的事被大干线铁路公司的总经理知道了。他们雇他做斯特拉福特枢纽站的电报员,负责接受夜电,每月付给他25美元的工钱,夜间工作的时间是从晚上7点到第二天早上7点。
阿尔到了斯特拉福特枢纽站,开始了报务员的生涯。到这时,人们开始称他为汤姆,他由于长大了,而没有人再叫他小阿尔。
他在斯特拉福特格兰治街找到一间寓所,晚上做收发报工作,白天在屋中做他的试验。有一次,他听说哥德里支的货栈中有一个电池瓶破碎了,便迅速赶去探视。电池是硝酸液式的,用铂片作电极。这种电池价格昂贵,他一直想买而未能购得。这次可被他发现了,他要站长把那些电极片送给他。得到允许,他马上就把它们携回了斯特拉福特。
汤姆第一次当真正的报务员,干得并不很好,因为他在白天没有学会休息。为了干他的工作,汤姆·爱迪生必须通宵醒着。由于夜间没有几个字可以收发,他没有许多事情可干。于是汤姆把所有的晚上都用来学习钟表,把装配成钟表的那些零件一件一件都拆开,想知道钟表是如何工作的。他也读一些书籍,做小小的实验。有时他也睡觉。
铁路局为了防止夜勤的人睡觉,规定每隔1小时要发出“6”做信号。如果每隔1小时发出这“6”的信号,打瞌睡也就没有关系了,对方还以为在坚守岗位。
汤姆想用晚上的时间睡觉或做他的实验,于是,他想出一个计谋。他制作了一个带缺口的轮,从镇上购来一架闹钟,将带缺口的轮与钟表连接在一起,每隔一小时,就接通一次电路,使之自动发出“6”字的信号。这种装置是他的第一项发明,需要的确是发明的母亲。汤姆·爱迪生发明这项装置后,如果没事,夜里就在电信室打瞌睡。总局里管电信的模斯先生,看到汤姆·爱迪生所发信号准确无误,甚至一秒钟也不差,觉得这不是一般人所能办得到的,心里十分佩服汤姆·爱迪生的严守时间,并对斯特拉福特分局夜班报务员提出表扬。
但是,古语说得好:若要人不知,除非己莫为。一天晚上,终于发生了问题。汤姆·爱迪生的信号发出没多久,模斯(Hiram Morse )因有急事,发出呼叫。可是毫无反应,竟似石沉大海,叫了几次也没有用。爱迪生没有惊醒。模斯觉得奇怪,心想:也许有什么事情发生。莫不是斯特拉福特分局碰上强人打劫,夜班报务员英勇抵抗,横遭不测……于是,模斯跑出事务所,到了斯特拉福特枢纽站,发现汤姆·爱迪生正在睡觉。就这样,他从斯特拉福特枢纽站给赶了出来。模斯虽然革了汤姆·爱迪生的职,但很欣赏他的才能,又替他在萨尼亚站找了个电信的工作。
汤姆·爱迪生到萨尼亚站就职没多久,便碰到一件大事。一天晚上,从本局拍来快报,命令行驶中的货物列车,马上停驶。汤姆回电之后,马上跑出去找信号手,可是还没有找到信号手,货车就已急驶而过。他马上回到电信室拍电给本局:“货车已经通过。”“那会造成相撞事故的。”爱迪生为此十分害怕。他拼命去追货车。爱迪生心里很急,加上外面很暗,一不小心,掉到深沟里昏迷不醒。还算运气,这两列列车互相发现对方的前灯而紧急煞车,避免了撞车的大祸。事件发生之后,爱迪生被叫到加拿大多伦多市的铁路局去面质。爱迪生详细地向总经理说明了那天的情形,在谈话中,恰巧来了两个英国人。当总经理和两个英国人谈话时,爱迪生便悄悄地逃离总经理办公室,跑到铁路上,上了开往萨尼亚的货车。然后,他乘一艘小船离开加拿大边境的萨尼亚,逃回他的家休伦港。当时,电报事业刚刚问世,会操作机器的人并不多,所以报务员的待遇很高,也很受电信公司的欢迎。由于美国的电信事业是民营的,竞争激烈,那时报务员的流动性也很大,常常随意被调换工作,而很多公司都争相以高薪聘请,所以报务员们大都往待遇高的地方去。
当时,人们都把那些电信人员称为“电信骑士”。所谓“骑士”,除了有骑马的意思外,另有称谓武士的用意。这本跟报务员没有一点关系。但是,由于报务员的待遇高,有些人就自以为了不起,目空一切,和武士没有什么区别,所以“电信骑士”成了一种讽刺语。
爱迪生并没有因为薪水高而目空一切,所以这种称谓是不适合他的。不过他是一个雄心勃勃的有志者,不管有多大的艰难困苦,他也往待遇高的地方跑。因此他决定就以斯特拉福特为起点,往中西部去求发展。
爱迪生从1864年到1868年的这4年,也就是他17岁到20岁的这段期间,在美国境内过着动荡的电报员的生活,从这里换到那里,生活没有保障。这4年中,汤姆·爱迪生换了10个工作地点。其中5个地点被免职,5个地点是自己辞职不干。
为什么这样?原因是无论在哪个地方,他都热衷化学和电的实验,这已经是他生活中不可或缺的部分。如果他一天不实验新发明的科学方法,就会感到浑身不自在。只要有钱,就买书,只要有空,就看书。所以雇主们都不高兴。
1864年初,汤姆·爱迪生在距底特律西南60英里的艾德里安找到了工作。他被肖尔湖——密歇根南方铁路雇用。他每月可以挣得75美元的薪水。后来他被派到离镇1英里处的伦纳威岔道去。他到达那里后,就向一个报务员租得一间屋子,布置了一个小工厂。不久他又被派在夜间值班,工作时一有机会他就读书。由于他不服从命令而再次失业。一次,他被铁路总监告知断开线路,发送电文。可是他不理睬,仍照章行事。于是,他就被解职了。
此后,他在印第安纳的韦恩堡当白班电信技师。但是3个月后,他又失业了,据说因为经理要把他的职位让给自己的友人。
汤姆不能够像那种职业需要的那样井井有条地工作。他也拒绝别人要他做的事情。当他认为他收发的电报比其他的电报重要时,他就占线收发他自己的电报。爱迪生利用一切机会学习新知识,做各种实验,当他对一本书或发明感兴趣时,他可以让待发送的电报等若干小时。他喜欢捉弄别人来取乐,不时地捅些漏子,结果当然很不美妙。
南北之战使许多最出色的报务员脱离了他们的工作,战争把大批报务员吸引到了军队里。大约有1500个电信技师被征入伍,所以找工作容易。他不喜欢上白班,因为白天工作不利于他的实验。10月初,他迁到印第安纳波利斯。
他一到印城后,便进入了西方联合公司。他后来的步步升迁,就是与这家公司密不可分的。有一个叫斯坦登(WilliamStanton )的报务员曾亲眼见他走进公司办公室里。他还记得当时的情景:汤姆的头发是反卷着的,颈间围了一个纸领,领带也没有,看来像个“乡下人”。公司里的人问他道:“你能收发得很快吗?”他回答很是含糊。可是当他开始发报时,他的“发报速度之快如同闪电。甚至连那些收电专家们都感到招架不住,他们常常不得不打断爱迪生的电文,叫他重复一遍。”于是他就获得了一个位置。西方联合公司的职员名册上记载托马斯·A·爱迪生做夜班报务员,工作时期自1864年12月至1865年1月止,月薪75美元。
后来他被调到另一处工作。那边工作更加忙碌,他常接受下大批电文。由于他在电报方面的造诣,不但操作熟练,业务水平很高,而且通晓科学原理,他获得了很大的成功。当时收发新闻稿的工作报酬最高,汤姆和其他发报员一样都希望自己能担任这工作。那时电报局中大都改用纸条记录机,在连续的纸条上刻记点划。他觉得如果想办法在此机后面再加接一台记录机,便可控制住记录速度。
他和同事对于这种新机虽然都毫无经验,可是他们能从第二机上抄得清晰正确的新闻电报。他们有时将一二份抄本高高的悬出,向人展览。当公司经理看到这整齐美观的电文时,只是摇摇头走了开去。他不了解这两个生手怎么能抄出这样优美的报文来。
在平时,对方新闻电的发报者总应允他们早些开始接收,而他自己却上戏院去了。可是,一天夜里,关于林肯总统选举的票数报道源源不断地发来,汤姆和他的同事竟落后了一小时半。人们开始抱怨。公司命令第二天早晨进行检查,发现了那二重记录机,爱迪生只得遵令拆下,把它抛在一边。他每到一个新镇,就花极少的钱找到一间住处,并拿出房间的一部分充作实验室。他得到工资的时候,往往把全部的工资用在购买实验材料和装置上。然后他不得不找朋友借钱吃饭。
汤姆对衣着仍然漫不经心。他的外套太大不合身;衣服不干净、不合季节。他的头发仍然长得竖起来,看上去是一副乡下人的样子。
由于耳聋,他有时显得似乎不太友好。工作的地方不干净,睡觉的房间是黑暗的,往往在他的床上能找到小虫。这时建造的电报装置不好。因此,电报线上产生很大噪音,使发报难以准确。汤姆常常不得不编造他通过电报所收到的新闻的某些部分。
由于他努力地工作,使得他成为一名快速发报员。他的工作态度非常主动,“据传说,在接受林肯总统被刺的头条消息时,他由于全神贯注得像机器一样抄收着电文,以至竟没有意识到自己正在抄收的乃是一条多么重大的新闻。”
19岁时,他再次调换岗位,到辛辛那提一个很小的、气味也不好闻的实验室工作。他最初逗留在这里时,在西方联合电报公司工作,月薪60美元;在离去前已成为一个头等报务员,月薪增加到120美元。
他开始工作后不久,公司当局答应他利用公司的地下室。他余暇时便在那里研究如何在同时发送两个电报的方法。他的行为很古怪,可是他坚决的实践精神却赢得了一辈老人的敬爱。其中有一个名叫季利兰(Ezra t Gilliland )的曾说他是“我生平所遇见的青年中最奇特的一个”。
汤姆在辛辛那提初识了第一个收发电报的好朋友米尔顿·F·亚当斯。辛辛那提是汤姆曾经工作过的最大的城市。亚当斯是一个无忧无虑、可善可亲的年青人。他见汤姆的性格孤独,时常替他担忧。他们高兴时,便一同上戏院看戏,或是偶然的在罗文花园消磨一个晚上,倾听那德国乐队的演奏。他们还对书籍、绘画发生兴趣。据他的一位同事回忆,他在这里仍然是把大部分精力用于摆弄电池和电路,经常设计一些可使报务工作变得轻松点的器械。
不久,爱迪生又流浪到辛辛那提以南的纳什维尔,那时亚当斯却往北了,后来汤姆就在田纳西城工作。他仍继续试验着同时发送两个电报的方法。
“他衣袋里总带有一本旧的记事册,记录一些杂记图样。有一次他正在接收孟斐斯的来电,突然发电叫对方暂停,抽出记事本记了一些东西,而后通知对方再行继续。有时他要在簿子上乱涂一下,让电文堆积在一边。巡夜的管理终于把他撤职了。”
后来他又到了孟斐斯。月薪升到了1.25美元。“他将所有的收入尽行购买书籍仪器,从不置备衣着,冬天也不穿大衣,因此时常受寒。”
在孟斐斯,他帮助总报务长修复了断线,接通了纽约与新奥尔良之间的联系。还有一段时间,他摆弄出一种临时发明的自动转发机的装置。这一装置,可以把一个电报接收机收下的电文输入到一条不同线路的发射机。《孟斐斯广告商报》发现了这一试验以后,为他作了新闻报道。
他买了不少书籍,其中有一本塔克(George Tucker )著的《杰斐逊传》,在这书的扉页上写着:“田州孟城电报员托马斯·A·爱迪生于1866年3月11日购置。”另外还有一本西班牙文字典。那时他在给母亲的一封信中也要她定购大批书籍:“……我回家时,或许已经能讲西班牙语了,读写方面也可以和西班牙人较量一下。我也能读法文,可是还不能口说。我现在要想买几本廉价书籍,希望你写一封信叫报童到书店去买几本寄来。你最好能和沃克接洽好,以后可以每月按时取书……。”
他的工作是负责接收新闻夜电,白天便忙于在屋中试验。桌上安置着电报机,墙上攀满了电线网。
上司科尔曼(Coleman )断定,一线上发两个电报是绝对不可能的。他说:“任何笨货都得明了一线上是不能同时收发两个电报的。”为此,他又被老板辞退了。
他在孟斐斯的突然失业,使他又身无分文。他的钱一部分借给了同事,余下全用来购买了书籍仪器。他离开孟斐斯,到了路易斯维尔。
爱迪生到达路易斯维尔时,正下着暴风雪,而他穿的是一件单薄的白色外套,戴着一顶白色的夏天戴的帽子。他后来回忆说,他永远也不会忘记人们是如何奇怪地瞧着他这个衣着单薄的人。
为了进一步提高他作新闻电报务员的技术,他与报馆编辑接洽,要求酬劳用报纸交换。他每次总挟了一大束报纸回家,每天把这些报纸详细地阅读,因此,他对于当时的许多大事,如俄国出让阿拉斯加,法军撤离墨西哥,以及黑奴的解放等都非常了解。
他注意了解这方面的知识,因此他在接收冗长的新闻电报时,能比别的电报生易于想出字句。“汤姆的手指跳跃在电报键上,送字如此迅速,键好像在唱歌一样。”
爱迪生在那里逗留了两年,然后北上去底特律,接着又回到了路易斯维尔。他由于在其他城市做巡回报务员,没有把时间全花在这里。这时他结识了几个新朋友,他们是经管报业者。他和朋友们在一起讨论科学和发明。他后来讲,就是在路易斯维尔他发明了那种独特的纵行书写方式。他发现,为了填补电文中的空白,需要发挥一定的想象。要发挥想象,就需要时间。因此,书写时一定要有速度,所以他就很快练出了一种字体小且清晰的竖写体字母,字母之间互不相连,而且不具任何花饰。由于每天要接收8—15栏新闻,所以他很快就完善了这种字体的写法。
年轻的爱迪生的大脑里装满了主意和计划;正是在路易斯维尔,他第一次向往着当一名发明家。他的工作比别人做的多,但不能赚他所想象的那么多钱。于是,他开始讨厌这个工作,认为这个工作总是相同的,没有什么变化。
汤姆·爱迪生在路易斯维尔工作的时候,仍喜欢买书读书。这里还有一个故事。
一天晚上,他下班返回住所途中,发现一个旧书店里20册《北美评论》只卖两块钱。他用口袋里仅有的两块钱把它买了下来,可是书太多,不好拿,只好向书店老板暂借了一只大袋子,把书装进去,背在背上。
走了没多远,进入暗巷,突然一发子弹从耳边擦过。回头一看,只见一个警官一边大声叫着“小偷”,一边向他跑了过来。汤姆·爱迪生也以为附近有小偷,到处张望。警察命令道:“把袋子打开!”警官抓紧他的肩膀,这才知道警官是拿自己当小偷。汤姆说:“我不是小偷,这是买来的书,我要背回去。”警官仔细查看袋子里面的东西,然后说:“不错,是书,可是刚刚我叫你的时候,为什么不停下来?”警官接着又说:“如果我的枪法再准一些,你已不在人世了。”汤姆·爱迪生说:“我不是小偷,我还以为附近有小偷呢。”
警官向汤姆道歉。警官说:“晚上你最好不要在街上走”。汤姆笑着对警官说:“我的工作是做夜班报务员。”警官想不出什么话来回答汤姆。
爱迪生在重返路易斯维尔后不久又被解雇了。爱迪生这次被解雇,是因为他擅自编造参议员候选人博茨当选一事造成的。他回忆说:“南方的弗吉尼亚州,当时正在选举联邦参议员。处于领先地位的候选人是约翰·M·博茨。但他还没有得到足够的选票,因此,立法机构一天天地开会。有一天,传来消息说:反对博茨当选的一方已经分裂,他可能在第二天当选。翌日,里士满方向开始来电。然而,我刚收到‘约翰M博茨’这一名字,线路就中断了。于是我冒险编造了一份电文,意思是说博茨已经当选。这样路易斯维尔的各家报纸都及时作了报道。可是事后它们又登了更正。原因是博茨并未当选,而是像以往一样,立法机构又休会了。”
年轻的爱迪生依然保持着童年和少年时那种如饥似渴追求了解新鲜事物的精神。一次,他读过巴西政府招募报务员的广告之后,打算与曾在南部军队工作过的两个报务员一道去南美,在巴西当报务员。3个年轻人匆匆忙忙离开了路易斯维尔,来到了新奥尔良,想从这里乘船到巴西。不巧,到南美的船已经早一天启航了,下班还要等一段时间。
3个人站在码头上,正不知怎么才好的时候,有一个西班牙人经过,这人是从南美载运水果来的货船船长。他们想请船长带他们去南美。船长说“不行”。他们问:“为什么?”船长接着说:“缺少考虑的年轻人,以为只要到了南美,就有很多赚钱的机会,那可大错特错!开发南美,可能还需要10年以上,目前,美国倒有较好机会,我每次看到像你们这样怀着南美热的青年,就想办法阻止他们。”西班牙船长又告诉他们种种有关南美各国的情况。船长的话,只有爱迪生一人听从,他放弃了南美之行。其他两人,还是搭乘下一班船到了南美。不料上岸不久,就患黄热病死了。
汤姆·爱迪生在路易斯维尔的职位又无缘无故地终止了。本来,西方联合公司楼上有一个房间,专门放置充电池用的硫酸。一天夜间他无意中弄翻了一瓶,硫酸一直流到楼下经理的房间,蚀毁了书桌地毯等物件。后来,经理严厉地斥责他,说局中需要的是报务员,不是试验员。此后不久,在1867年6月,他突然的离开宿舍,不再回来了。
他又暂时地在辛城逗留下来。他租下一间小屋,以便白天进行试验。在此,他的聪明才智真正得到了发挥。一位名叫乔治埃尔斯沃思的报务员,对电报系统有着很深的了解。在战争中,他曾窃听联邦军队的电报。他向爱迪生建议,发明一种不能窃听的电报线路,这样他们就可以将其卖给政府,赚到一笔钱。爱迪生果真搞出了这项创新。问题一旦解决,对此也就不再关心了,这倒符合他的一惯做法。
此后不久,爱迪生离开辛辛那提,返回休伦港。他在老家住了几个月。这次回家是很不幸的。这时地方当局借口军用,强迫爱迪生家族迁离瓦尔华斯住宅。父母亲连夜把杂物搬往一个友人处,暂时居留下来,另外在郊外建筑新的居所。人们认为汤姆是爱迪生家最没出息的孩子。他没有工作,没有钱。他在休伦港不愉快,他看到休伦的情况不如往昔,决定继续流浪。他写信给在波士顿的米尔顿亚当斯,托他代谋一个职业。亚当斯便把他的信交给了西方联合电报公司的监察米利肯。“他抄电报时也能写得这样整齐吗?”米利肯见了这印刷般的书法,赞赏地说,“如果他能够的话,那么叫他来,我可以用他!”
汤姆决定去波士顿。但是,密歇根远离马萨诸塞,汤姆当然不想步行去。于是,他为铁路做一些工作,报酬是可以免费到波士顿去。
1868年3月,他开始了他的大暴风雪中的旅行。他从休伦港出发,经过多伦多。由于大风雪,列车被困达24小时,最后到达蒙特利尔的时间推迟了4天。他身边没有应付耽搁如此之久的钱,等他到达波士顿时,已饿得精疲力尽,腰包几乎一文不名。
汤姆找工作时,每个人都大声笑话他。他的穿着给人一种土里土气的感觉。尽管如此,当他坐在电报键前开始发送电报时,却是那样的熟练,5分钟之后他就找到了工作。他赋有一种超出凡人的天才。当他任电报员时,没有一人能比他办事敏捷而准确。当他在波士顿任电报员时,电报局的同事想戏弄他。下文就是他常谈论的往事:“我进了电报总收发室,谒见夜班的总管。那时天气很冷,衣服单薄,我的奇特形状,惹出许多笑话。后来我知道那晚的电报生,已经商定了方法,来戏弄我这新手。给我一支铅笔,令我掌管纽约第1号电线。“等候了一小时,我被吩咐到一张特定写字台去,收接拍给《波士顿先驱报》的电报。当时同谋者已约定由纽约一个最快的发报生来发电,想把我这个新手难倒。我绝无疑心地坐在桌旁,那个纽约人开始是慢慢地。不久便加快了速度,但我也很容易的跟着。这可令他生气了,努力增加他最高的速度,但不久又被我追上了。
“那时我无意的举头一望,看见电报生们正环视着我,面上现出滑稽和兴奋的神气,我于是知道他们是在捉弄我,但我仍假作不知。
“那个纽约人于是开始把字句含糊的滑过,把符号混淆了。但我也曾练过这种收报的格式,所以一点不觉得不便。最后我觉得这样戏弄也应够了,并且那特别电讯也将近拍完,我静静地开了电键,用电文对我的纽约朋友说道:‘喂,少年,可以换过花样了,用你的第二只脚来拍发吧。’这才打断了那个纽约人的一切,他就把这工作交给别人去完成”。
爱迪生赢得了这场“战斗”的胜利,获得了“最佳报务员的称号”。
这时他又像以前那样重新开始了自己的生活:夜间工作,白天学习。在这里,他仍然无视上级。有一次,他写了1500字的电文,由于间距太密,上司让他重抄一遍再送交报社排字间。他受到斥责以后就改为写大字,每张纸只抄一个字母。这样,爱迪生就被调离了抄写通讯稿的岗位,只是因为他能力出众,才免于解雇。
年轻的职业发明家
波士顿是美国大西洋海岸麻省州的中心都市,著名的哈佛大学和麻省理工学院就是在这个城市的郊外。在纽约成为一个繁荣都市之前,波士顿是美国第一大港;而在爱迪生生前波士顿仍保持着过去的繁盛景况。
汤姆·爱迪生青年时代最为愉快的一段生活是在波士顿度过的。他和米尔顿亚当斯同住一栋公寓,总是在一起吃饭,所以,他们的友情更为深厚。G·F·米利肯是波士顿电信局的总报务员,他喜欢汤姆。米利肯对汤姆不是一般地了解,因此,米利肯对爱迪生的恶作剧不那么轻易动怒。
波士顿是一个生活的好地方,这里与他过去工作过的中西部截然不同,学术气氛极盛。在波士顿公共图书馆可以读许多书。这个城市的北部,其建筑奇特,街道笔直。这些对汤姆·爱迪生有很大的吸引力。
一天,他买到一本《法拉第电学研究》。这本书上有关电的知识比他读过的所有书籍都翔实,它所阐述的电报业发展的理论基础,使他受到很大的启发。对汤姆来说,法拉第(Michacl Faraday )似乎被认为是世界上伟大人物之一。和汤姆一样,法拉第也曾经是一个穷孩子。也像汤姆一样,他几乎没有上过学。他的最大发明是“发电机”。法拉第的发明创造不是为了赚钱,而是为了出名。他热爱真理。他的作品浅显易懂,没有高深的数学推导,这特别适合汤姆的胃口。爱迪生在一次下夜班之后,带回了法拉第的这部著作,从早晨4点一直读到午饭前,同事们催他去吃午饭,他摇摇头感叹地说:“我已经21岁了,人的一生多么短促,而要干的事情又那么多,若不勤奋努力,怎能工作得有成绩呢!”在这段时间里,《法拉第电学研究》成了爱迪生的要好朋友,他把它当作枕头枕着,常常半夜一觉醒来,想到什么问题,就立即拿出书来看看。他曾说:“一生中对我帮助最大的书,要算这本《法拉第电学研究》了”。他也曾发表过这样的言论:“停止就意味着生锈”,“必须时常收获,而不能一生只收获一次。”
那一时期,对电的重要应用,就是电报。而且电报的价值,已在内战和战后各大企业激烈的竞争中得到了确认。当然那时的电报技术还只是处于发端时期。在那些生产与修理电报设备的人们中,一种强烈的信念正在形成。那就是:这种新的技术应该继续发展、改进,并扩大其使用范围。
对于这些急于扩大电的应用范围的人来说,波士顿乃是他们的研究中心。爱迪生勤奋好学,精力充沛,波士顿当然也是他的理想之地。汤姆·爱迪生为了验证书本上的内容,每看完一章,他就立刻动手做实验,从而获得更多的电学知识,为后来很多电工方面的创造和发明,打下了牢固的基础。在波士顿西部联合电报公司,爱迪生继续搞他的发明研究。他的工资不高,经济并不宽裕,只好勒紧裤带,省下钱来买实验器材。跟往常一样,他的寝室与其说是休息和睡觉的地方,还不如说是书房和实验室。“虽然他那种乡巴佬的派头多少给他带来了不大好的名声,但是,当他用一个简单的锡箔装通电流来杀死那些噬食他的午餐的蟑螂时,他却赢得了同事们的尊敬。”#p#分页标题#e#
汤姆没有停止对二重发报机的实验。他知道,如果他能找到一种办法发明二重发报机,那么发电报花费小,每个人就都可以使用了。早先,在印第安纳波利斯搞二重记报机,经理一发现,不管三七二十一就把他给撵了。后来,在孟斐斯搞二重发报法,上司知道以后,说他“异想天开”,是“存心捣乱”。而在波士顿搞二重发报机的实验,却得到了总报务员米利肯的理解和支持。米利肯对汤姆·爱迪生说:“你这个发明很重要,要是能成功的话,等于铁路线铺上双轨,无形之中,一条线变成了两条线。”汤姆·爱迪生夜以继日地进行实验。
米尔顿亚当斯(Milt Adams )于1868年5月写了一个关于汤姆做实验的故事,发表在《电报杂志》上。这个故事刊出以后,人们似乎对汤姆的工作产生了兴趣。而他脑子里又有了另外的打算,又在憧憬着一个新的理想,想辞去报务员的工作,专门搞发明。
不久,他走访了波士顿市的许多工厂。其中包括亚历山大·格雷厄姆·贝尔电话的最初制造商——闻名的查尔斯威廉姆斯所拥有的工厂。就是在这家工厂,1868年10月爱迪生和他的助手造出了投票记录机的原始模型。
他是在用新闻电报专线报道国会表决情况时发明这种机器的,因为他做报务员时注意到登记议员们的口头表决票数很浪费时间。每次投票都要经过繁琐的程序:需将一位位代表的名字分别呼唤一次。每呼唤一名代表,就将他的“赞成”或“反对”记在他的名字之后。有了他的这项发明,在唱名表决时,每个议员只需按一下他座位上的电钮,他的表决便立即在议长的办公桌上记录下来,并自动进行表决计数。
为了解决这一发明专利的申请问题,爱迪生请了波士顿著名律师卡罗尔·D·莱特。后来,莱特描述这位年轻的当事人——爱迪生,说:他是个缺乏礼貌、贪得无厌、才智出众、主意颇多的人。1868年爱迪生提出投票机专利申请,8个月后便被驳回。
这架机器他先拿给了麻省的官员们欣赏,然而官员们不太感兴趣。尔后,爱迪生又把它送到了华盛顿国会进行实地演习。爱迪生认为,这台装置能加快国会的工作,定会受到欢迎的,他至少可领到5万美元的酬金。然而,爱迪生刚刚对一个国会委员会表演了他的机器,一位国会议员告诉他说,他们无意加快议程,有的时候慢慢地投票是出于政治上的需要。委员会主席更作出直爽的判决:“年轻人,这恰是我们所不需要的东西。你的发明可能会破灭少数党影响立法的唯一希望……。而且,既然现在占支配地位的多数党知道有朝一日他们也可能成为少数党,所以他们也和他们的反对党一样,不愿意改变”。这件事使爱迪生得出一个教训:搞发明,首先应考虑人们的普遍需要。像投票记录机这种对大众无用的东西,往后再也不搞了!他毫不气馁,把自己的目标寄托在“商业需要”上。
虽然投票记录机没有产生社会效益,它却使汤姆出了名,波士顿人知道他是一个真正的发明家。
看过报纸的波士顿女子中学,马上邀请爱迪生去作有关电报技术的演讲。由于爱迪生不善言词,多次谢绝对方的邀请,可对方还是不死心,最后爱迪生没法推脱,只好说:“如果和亚当斯同去,我就可以考虑。”虽然答应了演讲,爱迪生面对那么多的女学生,站在讲台上,竟连话也说不出来。他控制了自己的害怕情绪,那天总算应付过去,可是他却淌了一身冷汗。
爱迪生的演讲,博得许多掌声。回局后,他们俩便互相批评短处,爱迪生对亚当斯道:“你实在太不行了,你看我多么的从容啊!不慌不忙,她们都对我拍手表示欢迎佩服,但她们一看到你这付尴尬的恶形面孔,差不多连嘴巴都笑歪了。”而亚当斯呢,当然也自以为比爱迪生好,当下就笑他道:“你才是不行呢!当时我看到你这付怪形怪状的面孔,几乎要把我笑煞,我看她们都明目张胆的笑你,弄得我都难为情起来,你现在非但不肯承认,反咬我贻笑他人,真正不要脸呀!”他们这样互相推诿着,同事们都听得大笑起来。
女孩子们似乎非常喜欢听爱迪生谈话。从此以后,她们中的一个女孩子无论什么时候在街上见到汤姆,都向他微笑说,她喜欢听他谈话。但是,他十分害怕与妇女交谈,因此对她们投来的微笑佯装不知。
这时纽约城中的交易所和经纪人之间的通讯都采用一种电信机,向各处报告交易所行情。
爱迪生认为此事大有可为,便设法加以改良。他认为接受机一端的守候人是不必要的,而且接线也可以减少。这两者不但都成功了,而且他又发明了“极化继电器”,这对于电极界是一个不小的贡献。
他的计划完成后,便申请专利,决定在波士顿也建立起通讯网来。他向各办公室兜售,结果征得了三、四十家订户,于是在金业交易所楼上的一间小室中开始营业。
这事业的前途虽然很有希望,但因收入太少,他便转而注意发展各业商家都可应用的通讯机械。他设计了一个字母盘,转动这盘可以拼出整个文字,同时传送到另一室的字盘上去,那边便可以从盘上按字母抄下来,再拼成电文。汤姆着手开设工厂,雇用了几个职员,专门制造这通讯机。
随着此机应用的逐渐扩大,汤姆又想到他的电报印刷机。这个试验在波士顿未有获得成功,他想在纽约也许可以成功,于是他便动身去纽约了。
21岁的爱迪生不善于鼓吹,因而到处碰壁。他的新机械又大受打击。在挫折中他重又回到了波士顿。
他没有灰心。1868年12月,《报务员》杂志登载了与爱迪生联系的地址:“波士顿科尔特街109号,信件由电报仪器制造师小查尔斯威廉姆斯传。”1869年1月,该刊又刊出:“爱迪生已辞去他在西方联合公司波士顿分部的职务,他将全力以赴地推出新的发明成果。”
他是电报员出身,当然首先就想到改革电报机。在搞自动投票记录机以前,爱迪生就打算发明一种可以同时在一条线路上发送两份以上的电文的机器,他把这个机器叫做二重发报机。因为这项实验太耗费资金,他未能进行下去,才去搞那台倒霉的投票机。现在投票机没有人用,他决定重整旗鼓,继续试验二重发报机。
他集中精力搞研究,颇有点破釜沉舟的劲头。他每天把自己反锁在屋里,一心搞实验,有时甚至一个星期都不出门。饿了就用几块面包充饥,喝点清水。一天,亚当斯来到爱迪生的房里,见他正费劲地装配一台古怪的机器,满屋子乱得像个鸡窝。看样子,发明搞得并不顺利。亚当斯关切地问道:“有成功的希望吗?”
爱迪生苦笑了一下说:“暂时还没有。不过,要是不成功,我就决不出这个房间的门!”
“你何必这样自找苦吃呢?”亚当斯同情地说。
爱迪生执拗地回答:“亲爱的亚当斯,我一定要发明出给人类造福的东西。我认为,一个人在短暂的一生中,最好的贡献就是造福大众。”
听到爱迪生的这番话,亚当斯很受感动。他相信爱迪生虽然目前处境不佳,但前途却是无量的。
1869年初,爱迪生申请在西方联合电报公司的线路中试验。西方联合公司对爱迪生的改良方案不感兴趣,拒绝了他。爱迪生转而向大西洋——太平洋电报公司申请。该公司表示对爱迪生的改良方案感兴趣,借给他800美元,供他完善设备的最后部分。
4月初,他带着机器来到该公司设在罗彻斯特的报房。这时,他已通知了线路另一端的纽约报务员。在纽约的一端,由著名报务员波普(Franklin Pope )负责。
试验约定在第二天早晨报务稀少的时候举行。汤姆在雷诺拱街电报局里向纽约发报,可是却未见对方回报。他相信这方法一定能够成功,仍继续向纽约发报;但是他终于发觉对方早已置之不顾了。这次试验使汤姆大感失望,他不得不神情沮丧地回家了。
他到专利局去登记他的发明,可是没有钱是不能呈请的,他只好眼看另一个发明者走进局来,获得了专利。这件事使他非常难受,一年来他所受的挫折,这次达到最高点。
数月的劳动一无所获,多年的梦想成为泡影。受迪生把借来的钱全都花光了。在波士顿,没有人再给他较多的钱。他的全部家产就是一堆破铜烂铁。他不但吃饭成问题,而且随时都有被债权人控告的危险。爱迪生到了山穷水尽的地步,于是决定去纽约另谋发展。
1869的深秋的一天,爱迪生偷偷地乘船离开了波士顿,送行的只有亚当斯一人。亚当斯说:“爱迪生,你决定离开波士顿,我也下决心去旧金山。”就这样,他们俩人分道扬镳各自东西了。
关于爱迪生怎样在纽约找到他的最初的一件工作,曾有过许多矛盾的不真实的传说。这里包括爱迪生自己的生活史,是用他自己的话述出来的,可以视为一个真实的供述。
“在1869年,一个深秋的早晨,法耳河的汽船把我从波士顿载到纽约,”他说。“那时,我刚满21岁。我带着我的地毡捆成的被包,从跳板上走起来的时候,自己周身打量了一下,才知道我口袋里没有一文钱。我须把我所有的钱充作旅费。我由甲板上走上街来,想要决定做点什么事。“我已经觉得很饿了——早餐似乎非常重要。一个流浪的少年,怎样能得到一餐早饭呢?这是一个很难回答的问题,可是从我的步行之中抬头一看的时候,看见我正经过一个批发的制茶店。从门外一窥,我看见一个试茶的专门家,正在每口热气腾腾的锅里分辨茶的种类。我走到里面去了,问他可不可以给我一份式样。他对于这事很客气——这就是我在纽约城里怎样得到第一次早餐的情形。
“我认识一个在波士顿和我同事的电报生,他在城里一个什么地方有点工作,于是我的第二步,就是去探访他。他是一个有趣的人,我很相信,他会要顾念我,直到我有了工作的时候为止。我终究找着了他,不过知道他在一星期以前,自己失了业;他所帮助我的,充其量只能借一块钱给我;这一块钱我必须用到找着工作的时候。“我在好几个电报局里自荐。我请求华尔街金价指示公司里我所认识的一个人,让我在那屋里住下,放平屋角里的几个麻布袋,我就做成了一个很舒服的床铺。“那时金价指示公司管理了许多经纪人的存货车。这就是近代新闻电纸条的先导。那个机器非常简单,很像街上电车里面的一个车费登记机,——包括一个小长方形的盒子,前面有一个长横闩,几排平列的数目字,被两个关键管着。这样的机器,这个公司里大约有300个,都由总厂的一座总机器拨动。
“我对于这种器具发生了很大的兴趣,并且我有很充足的时间去研究它——纽约城里电报局的工作既不能像我期望的那么多。
“这时我想尽力把我的一块钱用到食物方面去。在那时代,城里有一个咖啡店,是一个公司开办的,叫做史密斯麦勒尔咖啡店,我知道他们一角钱卖一大碟桔子汤饼和一杯咖啡。我常常喜欢桔子汤饼,而且可以吃得很饱。确实,我有好几天都是用它作为我的主要食品。
“我靠着这一块钱能够过几天,我全不知道——可是我的命运突然地转过来了。这个运气之来,完全由于我所研究过的那个金价指示机。那时的金融非常紧急,金价的改变足以决定全市的物价和市价。自然指示机如果稍有一点扰动,其影响是非常严重的。市面已经呈了一种恐慌的情形,好像每点钟都有一触即发的形势。
“这时发生一种情形,公司里总厂的主要机器骤然停止了。一个连接的弹簧断脱了,落在两个齿轮的中间,那里不能容受这个弹簧。管理这个器具的人太慌张了,想不清楚该怎么办;公司的总理劳斯(Samuel s Laws )博士奔出来查明是怎么一回事的时候,他更着急。这时,这地方渐渐站满了一些送信的仆役,是从各经纪人那里遣来的,他们见工作停止,几乎疯狂了。几分钟之内,那里便成了从来没有见过的最好的疯人院的模样。除非总机器能修理好,否则别的机器都不能工作——而且市面已经濒于崩坏的危险了。“在慌乱发生以前,我已经挤着挨近机器了,我相信我找出了那毛病在什么地方。劳斯博士是个很容易慌张的人,他简直一上一下地跳起来了,所以我很不容易引起他的注意,可是当我使他明白我已经找出了错处在什么地方时,他就命我立刻去修理。我脱下我的短衣,在两点钟之内,我们使这架机器又走动起来了;我一生要算这次是最聚精会神的做事了。“劳斯博士对于我,好像很感激,要我第二天去会他。我想,也许因为我所作的事,他要给我10块钱——可是他所作的使我惊倒了,以致我简直不能说一句话。他给我管理一切机器的工头的职务,月薪300元。这比我先前所赚过的月薪要多3倍,我一时以为他是和我开玩笑的,我觉得那么高的薪金给任何人都是不可能的。
“我做的头一件事,就是请那个让我在这屋里歇宿的朋友吃一顿最美的大餐。我在纽约城里找到了第一次的工作,我要怎样的感谢他啊!”
他的地位发生了戏剧性的变化。不久前,他是两手空空来到纽约的,现在他已当上了总工程师。夏天,他申请了一项专利,即在波士顿发明的纸带股票行情接收机基础上的改良设计,将洛斯的金价指示器发展成可以与洛斯公司的敌手黄金与股票电报公司的设备相媲美的设备。
这样洛斯公司便给西方电气公司造成了意想不到的竞争威胁,于是西方联合公司盘下了这家公司,爱迪生再次成为西方公司的雇员。不久,他又辞去了公司职务。
爱迪生和波普一直是好朋友。1869年10月1日,他们开办了他们自己的公司,这个公司取名为电器工程师波普——爱迪生公司,公司的地点在百老汇78号和80号的股票交易大楼。它是美国这类公司的第一个,主要承办私设电信线工程。爱迪生在《报务员》杂志刊登了公司成立的消息。消息中有一句话是:“在电报业务领域,本公司已遥遥领先。”这时,富兰克林·波普不到30岁,托马斯·爱迪生22岁。
为了省钱,汤姆租住在新泽西伊利莎白市的波普家。此外,又在外面另外设有一间发明实验室,那是在离开住处相当远的地方,一位医生的诊所里面。他后来形容当时的情形说:“早上6点起床,7时乘车到纽约,在事务所工作到下午6点,然后和波普分手到实验室,在实验室从事发明的构想和实验,再乘凌晨1时的火车到伊丽莎白站,步行1公里回到住所。冬天冷的时候,在途中常常差一点就给冻死,上床睡觉往往是凌晨2点了。”
爱迪生勤勤恳恳地工作。这时新公司已经有两件发明获得了专利,一是金价印刷机,另一个是美国印刷机。这些发明利费茨(Marshall Lefferts )不久也知道了。波普和爱迪生两人又在纽约设立了一所私人电报局,专供商家私人通信。后来又设立第二个,专向购买者和证券经纪人报告开盘金价。利弗茨决定抵御这种威胁,乘对方羽毛未丰之前将它收买过来。经过6个月的努力,他终于和波普——爱迪生公司协定,以1.5万元的代价购得其发明。爱迪生由此挣到了5000美元,这是他在此项资产中占有1/3的股权所致。爱迪生似乎从来没指望过能得到这么一大笔钱。
利弗茨此时不愿爱迪生脱离自己的控制。他怂恿爱迪生在纽瓦克的一家工厂里研究改进金价指示器。这时,汤姆开始认识到他的发明对西方联合公司是多么的重要,他的发明对凡称为“黄金”和“股票电报”公司的其他公司也同样重要。他最后制成了一架所谓“爱迪生普用印刷机”。利弗茨为爱迪生的试验提供资金,并交给爱迪生特定的研究课题。爱迪生把他的一些发明送给了西方联合公司,该公司使用了他的一些发明。
1870年的一天,托马斯·爱迪生在利弗茨办公室给西方联合公司的一些工程师展现了这种新的发明。这种印刷机能自动地使各机整齐地运动,用时不必接触电键,只须把总机转动四下各机便能一致,简易而且实用。
利弗茨和其他人非常喜欢这种发明。他说:“爱迪生,无论如何,请你把这种发明让给我,我将按照你的希望,付给你发明的权利金。”利弗茨问爱迪生,这项新发明值多少钱。爱迪生心想5000美元足矣,即使给3000也没有怨言,由于他不敢提出这样庞大的数目,才谨慎地说:
“请经理先生说个价钱吧!”
“你觉得4万元如何?”利弗茨试探地问。
爱迪生在后来的回忆中这样说:“听到这个数目,我几乎要昏厥过去。”“我担心他会听见我的心跳。我尽量抑制着自己的感情,表示这个价钱是公平的。”
利弗茨告诉汤姆·爱迪生,要他两天以后来签合同,领取支票。但是,爱迪生觉得利弗茨是在欺骗他,利弗茨的目的是获得发明,寻求一种不付钱的方式。他曾听说过关于大商人的这种行径的许多故事。
他回到利弗茨的办公室,签了合同。爱迪生得到了一张4万美元的支票。他从来没有去过银行,当他去银行兑现金时,先在外面等着,看别人进到银行时做些什么。他进入银行,把一张支票递给一个银行职员,这个人向汤姆大声喊叫。汤姆不懂他的话,因为他的耳聋。他带着支票离开了银行。他认为,他怕上当受骗的种种担心已经得到证实了。
于是,他回到利弗茨办公室,向一个人谈起此事,问题立即得到解决。这个人解释说,银行职员只要汤姆在这张支票上签名,证明他的名字是写在支票上的那个人。这个人带着爱迪生又到了银行,在支票上签了名。这个人告诉银行职员,汤姆是真正的汤姆·爱迪生。然后,银行职员付给了汤姆4万美元。
但付款员故意捡了许多小额钞票给他,汤姆塞在周身的衣袋里,弄得臃肿不堪。在乘船回到纽瓦克后,他彻夜不眠,坐守在他的财富旁边。早晨,他请教了经理,把钱存入银行,方才安心的回纽约。
休伦居民听到这消息后,都兴奋地纷纷议论着。有一个叫加斯勒(Conrad C.Gasler )的说道:“4万元钱在我们休伦人看来要抵到4000万元。那些早时和阿尔同学的孩子都觉得他是世上最伟大的人了。
“爱迪生得到了这笔巨款,但他已经成为受‘西方联合公司’控制的一个发明家,因为,在公司对于他的贡献付给丰厚的酬金以资鼓励时,公司就占有了他的发明的全部权利。不过,他这个成功者当时还只24岁,因此,尽管他只能专为一家公司制造证券报价机,就他本人来说,他是自己的主人”。
在爱迪生漫长的一生中,他曾反复强调,自己赚钱的主要目的,就在于筹措资金进行深入的试验,使自己的发明成果得以在市场上出售。的确,他的第一笔4万美元就用在了这方面。
1870年,爱迪生用这笔钱在新泽西州纽瓦克市的沃德街10号与12号建了一座工厂,专门制造各种电气机械。他的最大的订户是利弗茨,订了1200台“爱迪生式万能印刷机”。其他公司也相继送来订单。开头只有职工18人,可是每个月都因工作需要,增加人员而且忙得需要两班日夜开工。上班时他要亲自巡视,所以每天睡眠时间很少,一般不到4小时。他的工厂工作效率很高,每天能造交易所行情电报传送机45台。
随着纽瓦克工厂的建立,爱迪生真正成了美国东部世界巨大工业的组织者。他不但足智多谋,深谙金融银行业务,而且锻炼出了知人用人的心计。对于公司的会计工作,他持有一种傲岸、不屑一顾的漠然态度。他曾经说:“我只管管工资帐,浏览一下报表,一般是签字照付。第一次报来的帐单,是一份抗议,我只得迅速处理,提高了工钱。”随着经营范围的扩展,他将这项工作交给了一位把他的事业管理得井井有条的商业经理。
汤姆干工作有一种不平常的思想。他干工作没有时间概念。他的工人和他一样,对工作抱有极大兴趣。无论是他还是工人们,都不知道什么时候该下班。他们没有一个人是“为了”爱迪生而干活的,而是和他来“一起”干活。爱迪生干的事,没有一件不属于工作上的。他和工人像亲兄弟一般,融洽的友谊使得工人们参与了他的每一项重大发明。对他们来说,世界上没有什么比他们的工作更愉快。
爱迪生的工厂不断扩大。职工最初只有18人,不久,由于订货增多,职工人数增加到150多人了。爱迪生招来另外一个人,此人叫威廉·昂格(William Unger ),是该公司的合伙人。他们雇人干活,为西方联合公司提供爱迪生所发明的东西。他的工人有许多人跟他多年,他们营造电动的钟表或其他机器,如英国工程师查尔斯·巴切勒(CharlesBatchelor )、瑞士钟表匠约翰·克罗西(John Kruesi )、德国技师西格蒙伯格曼(Bergman ),以及无所不通的约翰·奥特(John Autte )等。他们所得工资不高,因此希望多干工作。
当爱迪生完成某项重要工作时,他就给工人们增加工资,所以优秀工人都想到爱迪生工厂工作,而且工作很努力。当他们完成一项难度大的工作后,爱迪生给工人们在实验室开宴会,或者关闭车间,带全体工人出外钓鱼。
爱迪生经营有方,使得工人们对爱迪生简直到了顶礼膜拜的地步。他们相信,爱迪生的脑袋本身就是一台精巧的发明机器,只要人们预见到将会发生什么问题,爱迪生总能及时加以排除。“据熟悉爱迪生的工人们说,爱迪生的办公桌通常放在车间的墙角。每当他完成一项发明时总要立即站起来,开始跳一种类似于非洲大陆上班图人跳的那种原始舞,借以表达他完成发明的喜悦心情,而且,嘴里还不停地咒骂,埋怨为什么这么简单的解决办法当初怎么没想到等等。这已经成了一种标志、信号,工人们一看到爱迪生跳舞便会围过来,接受这位老板的明确指示,先是绘图,接下来是制造”。这个时候,爱迪生在工厂拼命干活。有一次,爱迪生接了差不多3万元的通信机的订单。但是机器有毛病,不工作。爱迪生把全体职工召集在一起。他说:“不把这宗货品完成,谁也不能出去一步。”
他们连续工作60小时,爱迪生和职工们几乎都没有睡觉,一直啃着面包在工作。工人们的妻子站在车间外面哭叫,她们中的一些人通过窗户把食品袋推进去。
爱迪生没有改变他的主意;直到机器完全修好,完成这批订货,门才打开。但是没有一个工人对爱迪生有怨气,虽然等候在大楼外面的妻子们的心情不一定如此。
机械完成之后,爱迪生对大家说:“回去好好睡一觉,睡醒后如果觉得在这儿工作不好,那么不必回来。”
责任编辑:admin
浏览:112次