《但丁俱乐部》第十一章(5)
“三次可怕的巧合。”朗费罗说。
“不是巧合，”洛威尔坚决地说，“我们的撒旦在跟我们赛跑去看最先来到的是什么——要么将《神曲》翻译成文字，要么翻译成鲜血！我们输掉了这场比赛！”
菲尔兹提出反对，“但是谁又可能事先知道我们的进度呢？如此精心策划的犯罪难道不需要有足够的时间吗？我们并没有详细写下时间表，偶尔还会间隔一个星期，有时候朗费罗会跳过他觉得我们还未做好充分准备的一二篇不译，打乱前后顺序。”
“就连我自己也搞不清楚我们翻译了哪几篇，更不消说那个人会有心知道了。”洛威尔承认说。
“谁有可能掌握这些细节呢，朗费罗？”菲尔兹问道。
“如果这一切都是真实的，”洛威尔说，“那就意味着我们竟然莫名其妙地被牵连进了早已开始的谋杀！”
三个人一齐沉默下来。菲尔兹关心地望着朗费罗。“胡扯！”他说道，“洛威尔在瞎说！”这是他所能想到的惟一反驳之辞。
“我没有自称懂得这个奇怪的模式，”朗费罗说，他从霍顿的办公桌前站了起来，“但我们不能漏掉它所暗示的东西。不管雷警官采取何种行动，我们都不能再认为我们的参与完全是我们的特权。现在必须赶紧把它翻译出来，否则也许会有更多的人惨遭屠戮。”
菲尔兹坐上马车返回波士顿后，洛威尔和朗费罗冒着纷飞的雪花步行回家。朗费罗在距离克雷吉府还有一个街区的地方停留了一会儿。“我们要对此负责吗？”他的声音听上去令人恐惧，微弱得只有他自己才听得见。
“不要让这种蛆钻进你脑袋。我说那些话是无心的。朗费罗。”
“你得和我坦诚相见，洛威尔。你认为——”
朗费罗的话还没说完，凌空传来一个小女孩的尖叫声，布莱托大街的地面似乎都在摇晃。
朗费罗凝神运思循声追索它的来处，结果竟然追索到了他自己家里，他的双腿一下子软了下去。他知道他得踏着覆盖在地上第一场雪发疯似的沿着布莱托大街往家里冲。但是有那么短短片刻，他的思绪却将他禁锢在原地，不得动弹，他想到了可能发生的事情不由得浑身颤抖，就像一个人从可怕的噩梦中醒来睁大眼睛在宁静的房间里搜索血淋淋的不幸事件的迹象一样。记忆如决堤之水滔滔向前奔流。为什么我不能够救你，我的所爱？
“要去把我的来复枪拿过来吗？”洛威尔疯狂地叫喊。
两人几乎是在同一时刻冲到克雷吉府的第一级台阶，他们并肩冲进前厅。在客厅里，他们发现查利·朗费罗跪在地上试图让兴奋的小安妮·阿莱格拉平静下来，安妮在大喊大叫，看着哥哥带给他们的礼物快乐地尖叫着。特拉普高兴地狂吠着，摇摆着胖嘟嘟的尾巴转圈，一副龇牙露齿的样子，活像是一个人在大笑。
“哦，爸爸，”她喊道，“查利回家来过感恩节了！他给我们捎来了法国上衣，是红黑条纹相间的那种！”艾丽丝穿着上衣给朗费罗和洛威尔摆了一个姿势。
“英姿飒爽！”查利拍手称赞。他拥抱爸爸。“哎，爸爸，您的脸色真苍白，不是吗？您不舒服吗？我只想给您一个小小的惊喜！您看上去苍老了许多。”他笑着说。
朗费罗白皙的皮肤恢复了血色，他把洛威尔拉到一旁。“我的查利回家来了。”他悄声道，似乎洛威尔没看到一般。
深夜，孩子都上楼睡觉去了，洛威尔也走了，朗费罗心中一片平静。
一声细微的刮擦声，像是手指在黑板上划过，引起了特拉普的注意，它警觉地竖起耳朵，尽管它在玩耍时被朗费罗踩伤了。这种声音听起来像是冰块在风中擦过窗户发出来的刺耳声。
时针指向凌晨两点，朗费罗依然笔耕不辍。炉火烧得极旺，温度计的水银柱上升到了第六个刻度，但任凭他怎么添柴加火，它都不再上升一点点。关上百叶窗的时候，他注意到一扇窗上留有不寻常的痕迹。他又推开百叶窗。冰块的刮擦声变成了另一种声响：有人在用刀切割玻璃。他与他们只有咫尺之遥。乍一看，刻在窗玻璃上的文字有点无法解读。但朗费罗几乎是一看到就辨读出来了，不过他还是戴上帽子，披上围巾，穿上大衣来到窗外，他用手指触摸那些文字的锋利边沿，这下这份恐吓信可以清楚读出来了。
“我的译文”。
《但丁俱乐部》第十二章(1)
在雷步行回家的时候，有一个穿披风的人走到他身旁。她解下头巾，急促地呼吸着，呼出来的气从她黑色的面纱后飘出来。梅布尔·洛威尔取下面纱，瞪着雷警官。
“警官。你还记得我吗？你来找过洛威尔教授的。有一样东西我觉得你应该看看。”说着，她从披风里拿出一个厚厚的包裹。
“你是怎么找到我的，洛威尔小姐？”
“是梅布尔。你认为在波士顿找到一个黑白混血儿警官很困难吗？”她撇了撇嘴，得意地笑起来。
雷停下脚步，看着包裹。他拿起几页纸。“我想我不需要这个。这不是你爸爸的吗？”
“是的。”她说。原来是朗费罗翻译的《神曲》的清样，洛威尔在上面密密麻麻地写满了旁注。“我觉得爸爸发现了这几桩谋杀案具有但丁诗歌的某些特点。详细情况我不知道。你必须，而且尽可能不要跟他说起这个，免得他大发雷霆，所以请你不要说你见过我。”
“行，洛威尔小姐。”雷叹了一口气。
“是梅布尔。”望着雷真诚的目光，她决计不让他看出自己的绝望，“谢谢，警官。这些天我一直在偷听他和他的朋友们的谈话，谈来谈去都是在谈《神曲》——而且他们的语调听起来很痛苦，似乎受了别人的威胁，这种语调和他们翻译圈子里的人的身份很不相称。后来我找到了一张脚上着火的人的素描，还有一些有关塔尔波特牧师的剪报：据说，他被发现的时候双脚都被烧焦了。”
雷将她带到附近一幢大楼的院子里，找到一条空着的长凳子坐下来。“梅布尔，你绝不能告诉其他人说你知道这些，”警官告诉她，“那只会把事情搞得更糟，还会给你爸爸，你爸爸的朋友，而且，我担心，还有你自己，带来危险。和这个有利害关系的人可能会利用这些信息。”
“你早就了解这些，是吧？唔，那你肯定在计划采取行动阻止这种疯狂行为了。”
“实话说，我不知道。”
“你不能袖手旁观，不要在我爸爸……求求你。”她又把那包清样塞到他手里。泪水从她眼中不由自主地夺眶而出。“拿着这些。赶在他察觉前读完。你那天造访克雷吉府一定和这个有关，我知道你帮得上忙的。”
“你不用担心洛威尔先生。”
“那么你打算帮他了？”她问道，她的手搭在他的胳膊上，“警官，我帮得上忙吗？不管是什么事情，只要能确保爸爸的安全。”
雷仍然默不作声。过路人对着他们两个怒目而视，他把脸转过去。
梅布尔难过地微笑着，冷淡地坐到了凳子另一头，“我理解。你就像年轻时候的爸爸。我想，在一些实际的事务上，我这个人是不能够被托付重任的。凭着某种想像，我原以为你不会这么想。”
雷对梅布尔充满了同情，以至于不知道该如何回答，过了好一会儿，他才说道：“洛威尔小姐，如果可以选择的话，这种事情你不应该插手。”
“可我没得选择。”她说，然后戴上面纱，向马车站走去。
此时，在坎布里奇，洛威尔看见了鬼魂。
那时他躺在安乐椅中享受冬日的阳光，眼前清晰地浮现出了他的初恋情人玛利亚的幻影，他禁不住向她走去。“快点，”他一再重复着，“快点。”她抱着沃尔特坐在那里，欣慰地对洛威尔说：“你看，他长成一个健康结实的男孩了。”
洛威尔夫人断定他有点神志恍惚，便坚持要洛威尔上床休息。她唠叨着说要去请医生，要不就请霍姆斯医生好了。洛威尔对她的话充耳不闻，他太陶醉了。没有什么幸福能够甚于我们悲伤或悔恨时的感受。正如霍姆斯所说，喜悦和悲伤是形容酷似的双生子，它们同样会令人流泪。洛威尔可怜的幼子沃尔特，玛利亚最后一个夭折的孩子，他的合法继承人，他似乎可以触摸到他；他走过一条又一条街道，脑子里各种念头纷至沓来，他试着想点别的什么东西，除了可爱的玛利亚，什么东西都可以。沃尔特的显灵并不完全是一个幻象，现在它成了一种模糊不清的感觉，秘密尾随着他，潜伏在他的体内，就像孕妇感觉到了腹内胎儿的挤压。他还觉得他看见了彼得罗·巴基从他身旁经过，向他致意，脸上带着嘲弄的表情，仿佛是在说：“我要始终待在这儿，好让你记起你的失败。”你从未为任何事情奋斗过，洛威尔。
“你不在这儿！”洛威尔咕哝着，脑海中闪过一个念头：倘若他不是一开始就那么肯定巴基犯了罪，倘若他拥有霍姆斯那强烈的怀疑主义精神，或许他们早已发现了凶手，而菲尼斯·詹尼森也许不至于被害死。然后，就在他要向街旁一个店主讨杯水喝的时候，他瞧见一个人，穿着一件发亮的白色大衣，戴着一顶高高的白色丝帽，撑着一根饰有黄金的手杖，怡然自得地迈着轻快的步子在前头走着。
菲尼斯·詹尼森。
洛威尔擦了擦眼睛，打心里不相信刚才所见到的，可他确实看到詹尼森在用肩膀撞开一些行人，其他人则带着奇怪的表情给他让路。那不是一个幻影。有血有肉的在那儿。
他还活着……
詹尼森！洛威尔拼命想喊出来，可他口干舌燥发不出声。他直想往前冲，可两条腿儿怎么迈也迈不动。“嗨，詹尼森！”就在这时他突然响亮地叫出声来了，眼泪开始倾泻而出。“菲尼，菲尼，我在这儿，我在这儿！我是杰米·洛威尔，你瞧见了吗？我以为已经失去了你！”
《但丁俱乐部》第十二章(2)
洛威尔从行人中冲上去，一把扳转詹尼森的肩头。面对着他的却是一个混血儿充满痛苦的脸！的确是菲尼斯·詹尼森的衣帽，的确是他那根漂亮的手杖，但穿戴衣帽的、撑着手杖的，却是一个穿着破烂背心的老人，脸上还蓄着脏兮兮的、没有修刮过的、奇形怪状的胡须。他在洛威尔的抓握下瑟瑟发抖。
“詹尼森。”洛威尔说。
“不要告发我，先生，我需要待在一个温暖的……”老人解释说：他就是那个流浪汉，那一天他从附近一个被一家救济院占用的小岛下海游到那座废弃的城堡，发现了詹尼森的尸体。在吊着詹尼森的尸体的储藏室里，他看到地上堆放着叠得整整齐齐的漂亮衣服，便顺手抄了几件自家穿。
洛威尔想起来了，强烈感觉到那只孤单的蛆正在他体内迁移，孤独地沿着陡峭的凶险之路，吃进他的五脏六腑。他感觉到，他肠子里的什么东西都从它留下的洞孔里往外冒。
哈佛广场上积着一层厚厚的雪。洛威尔在校园里寻找爱德华·谢尔登，结果白费了一番力气。
在火堆四周，威严的人们围成一个半圈，专注地注视着下面的火光。他们正在把一大堆书往火里扔。其中既有地方上的一神派信徒和公理会牧师，也有哈佛校务委员会委员，还有哈佛监督委员会的几位代表。洛威尔冲上前，单膝跪地把小册子从火焰中拉出来。封面已被烧得焦黑，没法看清楚书名，他翻到扉页，上面写着：为查尔斯·达尔文及其进化论所做的辩护。
在学校图书馆风格奇异的哥特式戈尔厅，曼宁博士从一个水汽腾腾的窗口，俯视着整个场面。洛威尔往宽敞的入口冲去，穿过中厅，他每迈出一大步都相当沉着冷静。
“曼宁！”洛威尔大声喊叫着，招来图书管理员一阵斥责。
曼宁在阅览室上方的楼梯平台上鬼鬼祟祟地活动着，正在集拢几本书。“您现在应该在上课的，洛威尔教授。擅自丢下学生不管，校务委员会是不能接受的。”
洛威尔不得不先掏出手帕擦一擦脸，然后爬上楼梯平台。“你竟敢在堂堂学府里焚烧书籍！”
“宗教界得好好感谢我们。我们战胜了令人难以置信的学说——他们竟然说人是从猴子变来的。教授，想必您父亲也是同意的。”
“究竟是为什么，曼宁？是什么使得你憎恨其他人的思想？”
曼宁斜着眼看了看洛威尔。他开口说话的时候，声音好像变了调，“我们的国家一直以来都是神圣的，有着朴素的道德观和正义感，它是伟大的罗马共和国的最后一个孤儿。我们的世界遭到了渗入者和新奇的不道德的观念的压制和破坏，它们在侵蚀美国赖以为基的全部原则，那些外国佬必须对此负责。你自己看看吧，教授。你不是认为二十年前我们可能是在自相残杀吗？我们被败坏了。那场战争，我们的战争，远未结束，只是刚刚打响。我们释放出魔鬼，我们呼吸的空气中无处不是魔鬼。革命，谋杀，盗窃，在我们的心中孕育，然后走上街头，走进我们的家里。”这是曼宁最激动的言谈了，洛威尔以前从来没见过他这个样子说话。“希利法官是我毕业班的同学，洛威尔——他是我们最优秀的监督者之一——而现在，他死在了某个只知道死亡的野兽手里！波士顿的才智之士不断地遭受攻击。哈佛是保护他们的最后堡垒。而这里，是在我的掌控之下！”
曼宁激动到了极点：“您，教授，您可以大谈特谈什么叛逆之类的东西，而不必负什么责任。您可真是一个诗人。”
洛威尔觉得，自詹尼森死后，他是第一次站得这么笔直。这赋予了他一股新的力量。“一百年前，我们用锁链拴住一类人，那儿就爆发了战争。美国将继续成长，不管你现在锁住了多少灵魂，曼宁。我晓得你威胁过霍顿，说他要是出版朗费罗的《神曲》译本，后果自负。”
曼宁转身对着窗户，注视着橘红色的火焰。“正是如此，洛威尔教授。意大利是一个有着最糟糕的激情和最随便的道德观的国家。我欢迎您捐赠几本他们的《神曲》给戈尔厅，就像某个愚蠢的科学家送来达尔文的著作一样。那堆火就是它们的归宿——这是一个警告，要让所有试图把我们学校变成一个污秽的、渎神思想的庇护所的人看看。”
“我决不会让你得逞。”洛威尔答道，“但丁是第一位基督教诗人，第一个以纯正的基督教神学形成其思想体系的诗人。”
“讲得真精彩呀，教授。”曼宁从楼梯平台上冷漠地盯着他，“恐怕并不是所有人都同意您的观点。有一个警察，一个叫雷的警察特地来拜访我。他问起了您的《神曲》翻译工作。他没有解释原因就突然走了。您能否告诉我为什么您的工作会引起警察来注意我们受人尊敬的‘学府’？”
洛威尔停住脚步回头看着曼宁。
曼宁伸出细长的手指放在胸骨上，“你圈子中的某些明智之士会跳出来背叛你的——我敢向你保证。造反者集团不会维持多久的。就算霍顿先生不愿意跟我合作去阻止你，总会有人的，比如，霍姆斯医生。”
洛威尔本想离开的，又想听听他接下来还会说什么。
“几个月前我就警告过他，要他退出你们的翻译项目，否则他的名声会大大受损。你认为他会这么做吗？”
《但丁俱乐部》第十二章(3)
洛威尔摇头。
“他拜访过我了，并对我的看法信以为然。”
“你撒谎，曼宁！”
“噢，这么说来他还在致力于这一事业？”他反问道，似乎他所知道的多过洛威尔所能想像的。
洛威尔紧紧抿着颤抖的双唇。
曼宁摇了摇头，微笑起来，“那个可怜的小矮人是你的叛徒，他正等着你的指示呢，洛威尔教授。”
“相信这一点吧，如果我一旦成为某人的朋友，我就会永远把他当朋友——这对我来讲并非难事。虽然有人可能甘愿与我为敌，但我是否愿意与他为敌，则是由我决定的，他无法左右我的思想。再见。”洛威尔有一种结束谈话、而让对方还想听他继续说下去的本领。
曼宁尾随洛威尔下到阅览室，抓住他的胳膊，“我不明白您怎么能够为了这种事情而置好名声于不顾，好名声不是您毕生孜孜以求的东西吗，教授？”
洛威尔推开他的手，说：“难道你不想上天堂吗，如果你能够的话，曼宁？”
如果凶手一直在以某种方式监视朗费罗的翻译进度并催促他们加快速度以图早日完成译作，那么但丁俱乐部就只能以最快的速度译完剩下的《地狱篇》中的十三歌。他们一致同意划分为两个小组：一组负责调查，另一组负责翻译。
洛威尔和菲尔兹将对他们手头的证据进行分析，而朗费罗和乔治·华盛顿·格林将在书房里辛勤翻译。
“这没道理！”
“那就放弃它继续前进吧，洛威尔。”菲尔兹坐在书房里一把很深的扶手椅里，说道。
洛威尔没有理睬他，“凭什么把詹尼森当作离间者？尤其是在地狱的‘恶囊’中，但丁精挑细选出来的每一个幽灵无疑都是罪恶的象征。”
“在查明撒旦为何选中詹尼森之前，我们必须从谋杀案中挑选出最重要的细节。”菲尔兹说。
“噢，这进一步证实了撒旦是一个孔武有力的人。詹尼森曾随阿迪朗达克俱乐部爬过山的。他是一个爱好运动的人、一个猎手，而我们的撒旦却抓住了他并轻而易举地把他肢解了。”
“无疑他是用武器逮住他的，”菲尔兹说，“一个再强壮不过的活人也是害怕枪的，洛威尔。我们也知道要抓获凶手得费九牛二虎之力。自打塔尔波特被杀害的那晚起，这个区的每一条街道都派了警察，全天驻守。而且撒旦极为留心《神曲》中的细节——这一点也是确然无疑的。”
“在我们说话的这会儿，”洛威尔心不在焉地说，“在朗费罗翻译新一篇诗句的时候，可能又发生了一起谋杀，而我们却无力去阻止。”
“三宗谋杀案，没有一个目击者。精确地按照我们的翻译进度施行。我们能做什么呢，莫不成到街上去闲逛去守候？要是我没有受过这么高的教育，难保我不会想，我们真个是魔鬼附身了。”
“我们必须缩小范围，集中注意谋杀者和我们俱乐部的关系，”洛威尔说道，“我们应集中精力查出所有可能以某种方式了解我们的翻译时间表的人。”
又传来了敲门的声音，但他们没有在意。
“我给霍顿写了一张便条，问他是否肯定朗费罗的译文清样从未被拿出过河畔印刷社。”菲尔兹告诉洛威尔，“我们知道，谋杀手法全都取自我们俱乐部当时还未着手翻译的诗篇。朗费罗得继续把清样交给印刷社，来制造一个一切正常的假象。顺便问一句，谢尔登这个小伙子有什么消息吗？”
洛威尔皱起了眉头。“他至今还没给我回音，在校园里也到处都找不到他。只有他才能够跟我们说说那个不明身份者，那个和他、又和巴基说过话的人的情况。”
菲尔兹起身在洛威尔身旁弯下腰来。“你十分肯定你昨天见到了这个‘不明身份者’，杰米？”他问道。
洛威尔闻声吃了一惊，“你什么意思，菲尔兹？我早就跟你说过，我看见他在哈佛校园里观察我，还有一次我看到他在等巴基。再后来一次，我看到他和爱德华·谢尔登热烈交谈。”
菲尔兹不由自主地退后了一步，“我们大家太忧惧了，太焦虑了，亲爱的洛威尔。这几夜我也是心神不安地只小睡一会儿熬过来的。”
洛威尔啪地合上笔记本开始说话了，“你说我看见的只是一个幻觉？”
“你自己跟我说，你觉得你就在今天看见了詹尼森，看见了巴基，还有你的前妻，然后又看见了你死去的儿子。看在上帝的分上！”菲尔兹嚷嚷起来。
洛威尔的嘴唇在颤抖，“你看看这儿，菲尔兹。这可是最后一线希望，一条线索。”
“求求你安静下来，洛威尔。我不是故意要大声嚷嚷的。我不是故意的。”
“我想你应该比我们更知道我们该怎么做。我们不过是一帮诗人！那人是怎样查出我们的翻译时间表的，我想你应该对此知道得很清楚！”
“得了。这可能暗示着什么呢，洛威尔先生？”
“很简单：我们身边究竟有谁在密切关注但丁俱乐部的活动？印刷社的学徒，制版工，装订工——难道他们全都和蒂克纳·菲尔兹公司合作？”
“喂！”菲尔兹大吃一惊，“不要攻击我！”
连通藏书室和书房的门开了。
“先生们，恐怕我得打搅一下。”朗费罗一边说，一边领着尼古拉斯·雷进来了。
《但丁俱乐部》第十二章(4)
洛威尔和菲尔兹的脸上掠过一丝恐惧。洛威尔连声质问雷为什么不告发他们。
朗费罗微笑着默不作声。
“洛威尔教授，”雷说道，“请别这样，我上这儿来是要征得诸位先生的同意，允许我来协助你们。”
转眼间，洛威尔和菲尔兹将刚才那番口角抛到了九霄云外，热情地向雷致意。
“喂，听着，我是来阻止谋杀的，”雷解释说，“没有别的意思。”
“这不是我们惟一的目标，”过了好大一会儿，洛威尔说，“不过，没有援助，我们是达不到目标的，你也一样。这个恶棍在他接触过的东西上都留下了《神曲》的记号，只是没有译者的帮助，你在他留下的线索上将寸步难行。”
朗费罗让他们继续待在藏书室里，独自回书房了。
“哎呀，朗费罗，那个人的‘残肢’不过是把手缩拢进了袖管！”朗费罗关上房门后，格林说道。
“是呀，我晓得，”朗费罗回答说，一边向椅子走去，“可是，亲爱的格林，我不对他行行好，谁又会管他呢？”
“哎呀，洛威尔和菲尔兹上哪儿去啦？”
“我想是出去溜达去了吧。”洛威尔早已向菲尔兹抱怨说屋子里越来越热，然后他们就出去吹吹风了。“不瞒你说，”朗费罗说道，一边从马甲里掏出怀表看了看时间，“他们走了有些时候了。”
菲尔兹和洛威尔沿着布莱托大街往前走，洛威尔大步在前，菲尔兹在后拼命紧跟。
“或许我们现在该往回走了，洛威尔。”
突然，洛威尔停住了脚步，菲尔兹高兴得心里直叫谢天谢地。可诗人满脸惊恐地盯着前方，他猛然将菲尔兹一把拉到了榆树后面，低声叫菲尔兹看前面。菲尔兹看到街道对面，一个戴着圆顶硬礼帽穿着花格马甲的高大的家伙，正在转过街角。
“洛威尔，镇静！他是谁？”菲尔兹问道。
“就是那个人！我看见他在哈佛广场观察我！后来又跟巴基碰面！再后来又跟爱德华·谢尔登谈得火热！”
“你说的那个不明身份的人？”
洛威尔得胜似的点点头。
他们暗中跟踪他，洛威尔指示出版商跟那个陌生人保持一段距离，他正在拐进旁侧的街道。
“哎呀！他向你家走去了！”菲尔兹叫道，“洛威尔，我们得上去跟他谈谈。”
“让他占上风？对这个恶棍我有更好的安排。”洛威尔说，他领着菲尔兹绕过马车站和畜舍，从后门进了埃尔伍德。洛威尔吩咐女仆去迎接正要按门铃的来客，吩咐她领客人到三楼的房间里见他，而且不要让外人打扰。洛威尔从藏书室里抄起一杆打猎用的来复枪，带着菲尔兹登上了狭窄的仆人专用楼梯。
“杰米！你究竟要干什么？”
“这一次我一定不会让这个人溜掉的，直到他招供出让我满意的线索为止。”洛威尔说。
“要不要派人去叫雷过来？”
洛威尔明亮的棕色眼睛突然暗淡下来，“詹尼森是我的朋友。就在这房子里，他还用过晚餐，他用我的餐巾擦过嘴唇，用我的酒杯饮过酒。现在他却被切成了碎块！我决不再在真相面前怯懦地犹豫了，菲尔兹！”
“洛威尔，你会弄出人命来的！我以你的出版商的身份，命令你立即放下枪！”
洛威尔一手掩住菲尔兹的嘴巴，对着紧闭的门严阵以待。静悄悄过了好几分钟，两位学者蹲伏在一把沙发后面，凝神谛听女仆领着客人踩踏前楼梯的脚步声。按照吩咐，她把访客领进了房间然后立即关上门。
“喂？”那人对着空荡荡的冷得出奇的房间喊叫，“这是个什么鬼客厅？什么意思吗？”
洛威尔从沙发后面站了出来，端着来复枪正对着那人的方格子马甲。
陌生人紧张得透不过气来。他伸手插进上衣口袋，掏出一把左轮手枪，对着洛威尔的来复枪枪口。
在房间的这一头，洛威尔把枪端到他那坚硬的海象胡须上。他眯着一只眼，沿着来复枪枪管直视着来者，咬牙切齿地蹦出几句话来。“试试看，不管发生什么事情，你都输定了。不是你送我们上天堂，”他扳起击发说道，“就是我们送你下地狱。”
《但丁俱乐部》第十三章(1)
陌生人举着左轮手枪，过了一会儿，他把枪扔到地毯上。“这事用不着这么胡闹！”
“收掉他的枪，菲尔兹先生。”洛威尔对出版商说，那口气就像他们天天干这个似的，“你这个恶棍，告诉我们，你是谁，你为什么来这儿？你跟巴基有什么关系？为什么谢尔登先生会在大街上对你发号施令？你为什么来我的住宅？”
菲尔兹拾起了地上的枪。
“放下你的枪，教授，不然休想让我说一个字！”那人叫道。
“听他的吧，洛威尔。”菲尔兹低声说，他对自己的第三方姿态甚为满意。
洛威尔把枪放下。“很好，不过为了你自己的安全起见，请你放老实一点。”他给人质踢过去一把椅子，人质一再宣称这全然是在“胡闹”。
“我原以为在您开枪射穿我的脑袋之前，我们再也没有机会互相认识了。”来访者说，“我叫西蒙·坎普，平克顿侦探社的侦探，受雇于哈佛大学的奥古斯塔斯·曼宁博士。”
“曼宁博士！”洛威尔大声叫起来，“什么目的？”
“他希望我来调查一下关于但丁这个人物的课程，寻找能够证明它可能对学生产生‘毒害’的证据。我是来调查这事并把结果报告给他的。”
“那么你发现了什么？”
“我的确邀请过一个叫巴基的先生，在学校跟我见面，”坎普说，“我也询问过几个学生。那个傲慢无礼的谢尔登先生没有给我下什么命令，教授。他在告诉我如何解决我的问题，不过他的话都很粗鲁，在两位身着精美的天鹅绒衣领上衣的先生面前，我就不便复述了。”
“其他人说了什么？”洛威尔质问。
坎普发出一声讥笑，“我的工作是保密的，教授。不过我想是该跟您谈谈，当面问问您本人对这个但丁有何看法。正是为了这个，今天我上您家来了。而我受到的是什么样的欢迎！”
菲尔兹疑惑地眯着眼睛，“曼宁派你来直接跟洛威尔谈话？”
“我不受他控制，先生。这是我自己的事情，我自己的主意。”坎普傲慢地回答，“您真幸运，洛威尔教授，我扣扳机的动作慢了点儿。”
“噢，我要大声责骂曼宁！”洛威尔跳了起来，朝着西蒙·坎普俯下身子。“你来这儿是要听我说些什么，对吧，先生？你必须立即停止这种无端的调查！这就是我要说的！”
“我不在乎几个小钱，教授！”坎普皮笑肉不笑地说，“可我接手了这个案子，就不能为任何人而擅离职守——不论是哈佛的头面人物，还是像你这样的老家伙！你可以开枪把我打死，但我还是会把案子一查到底！”他停顿了一下，然后又说：“这是我的职业。”
从坎普说最后那个词时不经意的语气变化，菲尔兹似乎立即明白了他所为何来。“关于这件事情，或许我们还有别的解决方法，”出版商说道，从钱包里掏出一把金币来，“你说这个案子可以无限期暂缓，坎普先生？”
菲尔兹松手落了几枚金币在坎普张开的手掌上。侦探的手掌还是没有合拢，他耐心地等待着，菲尔兹又给他添了两枚，他的脸上才挤出一丝僵硬的笑容。“那么我的枪呢？”
菲尔兹把手枪还给他。
“我敢说，先生们，一种解决方法偶尔也可以令所有的当事人满意。”西蒙·坎普鞠了一个躬，然后从前楼梯下去了。
当晚，已是精疲力竭的洛威尔，上楼回到卧室，洛威尔没有看妻子一眼就把脸埋进荷叶枕头。但没多久，他又把头埋进范妮·洛威尔的衣襟里，失声哭了起来，一连哭了近半个钟头。他曾经熟悉的各种感情一齐涌上心头；他透过紧闭的眼睑看到霍姆斯，被人蹂躏着，四肢伸开，躺在街角的地板上；身体被劈成两半的菲尼斯·詹尼森呼喊着要洛威尔去救他，把他从但丁那里解救出来。
范妮明白丈夫是不会跟她谈论那些困扰他的事情的，所以她只是把手伸进他温暖的赤褐色头发中，等他在哭泣中慢慢睡去。
“洛威尔。洛威尔。醒醒，洛威尔。醒醒。醒醒。”
洛威尔费力地勉强睁开眼睛，看到阳光照耀吓了一跳。“什么，怎么回事？菲尔兹？”
菲尔兹坐在床沿上，手里紧握着一份折叠好的报纸。
“一切都还好吧，菲尔兹？”
“不好。已经是中午了，杰米。范妮说你睡了一整天，像个陀螺似的不停地翻来覆去。你不舒服吗？”
“感觉好多了。”洛威尔一眼就看到了菲尔兹手中的东西，而菲尔兹似乎想要藏起来不让他看见。“有事情发生了，是不是？”
菲尔兹脸色苍白，神情沮丧。
“菲尔兹，别……”
“我要你比我更强健，洛威尔。为了朗费罗，我们必须……”
“又一起谋杀？”
菲尔兹把报纸递给他，“那倒没有。撒旦被逮着了。”
总局的小囚室有三个半英尺宽，七英尺长。里面是一扇铁门，外面又有一扇门，硬橡木制的。关上第二道门，囚室就变成了一个地牢，透不进一丝光亮，或者说甭想有一丝光亮。一次可以把一名囚犯在里面关几天，直到他再也忍受不了黑暗，愿意讯问什么就招供什么。
伯恩迪，波士顿仅次于兰登·皮斯利的第二号保险箱大盗，听到钥匙开橡木门锁的声音，接着从门与门框错开的缝隙里射进来眩目的煤气灯灯光，弄得他头晕眼花。“在这儿关上我十年零一天，猪！我没有杀人，我决不会认罪！”
《但丁俱乐部》第十三章(2)
“你小心了，伯恩迪！”看守厉声喝斥。
“我发誓，以我的人格担保……”
“以你的什么担保？”看守笑着问道。
“以一个绅士的人格担保！”
这会儿，看守扭着伯恩迪把他推进了一个房间，然后把他摁在一把椅子上。
“到底发生什么事了？”伯恩迪懒洋洋地对坐在他对面的人说，“我本来是想跟你握手的，但你看到了我活动不方便。听着……听我讲，第一位黑人警察，战斗英雄。在辨认嫌疑犯的时候，有一个流浪汉跳窗了，而你就在现场！”伯恩迪想起那个精神错乱的跳窗者不由得笑了起来。
“地方检察官想对你处以绞刑，”雷平静地说，伯恩迪一下子笑不出来了，“你死定了。如果你知道你被逮到这儿来的缘故，告诉我。”#p#分页标题#e#
“我的绝活就是撬保险箱。我是波士顿最棒的，我的意思是，比那个狗娘养的小混混兰登·皮斯利强多了！但我没有杀什么法官，神父也不是我杀的！”
“你怎么会被逮到这儿，伯恩迪？”雷讯问。
“那帮侦探都是骗子，他们在所有的车站都布置了眼线！”
雷知道这是很有可能的。“在塔尔波特家被抢劫的当晚，也就是他被杀害的头一个晚上，有两个目击者看到你在牧师的住宅周围踩道儿。他们说的是真的，不是吗？正是因为这个，亨肖侦探选定了你。你的罪行足以让你承担这个责任。”
伯恩迪想反驳的，但他犹豫不决。
“我给你看一样东西，”雷说，仔细观察着对方的反应，“它可能对你有帮助，要是你看得懂的话。”他隔着桌子递过去一个密封的信封。
尽管戴着镣铐，伯恩迪还是用牙齿勉强撕开了信封，展开折叠成三层的质量不错的信纸。他看了不到几秒钟就如同受到了巨大打击，把它撕成两半，发疯般的猛踢墙壁和桌子，头像钟摆似的往上面撞。
霍姆斯看着报纸的四个角卷了起来，慢慢地边沿也着火了，然后整张纸就被火焰吞噬了。
他在回想洛威尔的那番情感爆发，洛威尔的话并没有准确击中他十五年前对韦伯斯特教授的盲目信任。事实上，波士顿人已逐渐丧失了对这位名誉扫地的医学教授的信任，可霍姆斯没有理由这样做。在乔治·帕克曼失踪后的第二天，他见到了韦伯斯特，并跟他说起了这一神秘事件。韦伯斯特态度和蔼，脸上没有一丝一毫伪装之色。后来人们发现有关韦伯斯特的传闻是和下列事实完全吻合的：帕克曼来收取债务，韦伯斯特把欠账付给了他，帕克曼撕了借条，然后帕克曼就离开了。霍姆斯捐了一笔款子帮着支付韦伯斯特辩护团的费用，他把钱夹在一封慰问信里寄给了韦伯斯特夫人。霍姆斯作证说韦伯斯特是一个高尚的人，说他卷入这样一桩罪行绝对令人难以相信。他还向陪审团解释说，并没有什么方法可以据以断定在韦伯斯特的房间里发现的痕迹是帕克曼先生遗留下来的——它们有可能是他的，也极可能不是。
不是霍姆斯对帕克曼缺乏同情心。毕竟，乔治曾经是医学院最慷慨的赞助人，他捐款购置了医学院在诺思·格罗夫街的设备，甚至解剖学和生理学教授这个职位，也就是霍姆斯医生现在的职位，也是他捐款设立的。霍姆斯甚至还在帕克曼的纪念仪式上说过一番赞颂他的话。说不定帕克曼可能发疯了，精神恍惚地走丢了。保不准这个人还活着，而他们在这里依据最荒谬不过的间接证据要对一个他们自己的人处以绞刑！莫不是那个门房在可怜的韦伯斯特逮到他赌博后害怕失去工作，从医学院的大量实验品中找来了骨头碎片，然后在韦伯斯特的房间里放得到处都是，炮制出一个似乎另有隐情的场面？
像霍姆斯一样，韦伯斯特是在一个舒适的家庭环境中长大的，后来进了哈佛大学。他们俩虽然都从医，彼此的关系从未密切到特别的程度。可是从韦伯斯特被逮捕的那一天起，特别是在这个可怜的人因自己给家人带来了耻辱而万分痛苦并企图服毒自杀后，霍姆斯医生觉得他们俩的关系比自己和其他任何人的关系都要密切。突然发现那个陷入了即将毁灭的境地的人就是他自己，这难道不是很有可能吗？
警察试图圈围现场但绳子不够长。莱弗里特街监狱大院里，拥挤的楼房的每一个屋顶和窗口都人头攒动，犯人们专心致志地看着这一幕。霍姆斯就在这个时刻产生了一种令他自己都不胜惊愕的冲动——他要有所行动而不仅仅是观看，他要向这帮乌合之众发表演说。是的，他要即兴创作一首诗来揭露这座城市的蠢事。
“假如韦伯斯特今天得死，”霍姆斯对出版商说，“那他死得一点都不光彩。”他向着绞刑架挤过去。但当他看到刽子手手中的绞索，禁不住打了一个冷颤止住了脚步，发出窒息般的哮喘。
人群突然安静下来，鸦雀无声。霍姆斯盯着韦伯斯特，眼皮眨也不眨一下，只见韦伯斯特摇摇晃晃走上绞刑架平台，一个狱卒牢牢抓着他的胳膊。
霍姆斯后退了一步，韦伯斯特的一个女儿突然出现在他眼前，胸前紧紧捂着一个信封。
“啊，玛丽安！”霍姆斯惊叫一声，一把将这个可爱的小天使紧紧拥在怀里，“是州长的来信吗？”
玛丽安·韦伯斯特伸出双手把信件递给霍姆斯，说：“父亲希望你在他临死前读一读，霍姆斯医生。”
《但丁俱乐部》第十三章(3)
霍姆斯回过头去看着绞刑架。一顶黑兜帽罩住了韦伯斯特的头。霍姆斯打开信封。
我最亲爱的温德尔：
我岂敢以服刑之身对你所做的一切致以感激之意？你赤诚地相信我，没有一丝疑虑，它始终是我的精神支柱。自从警察将我从家中抓走以来，惟有你忠诚信任我的人格，而其他人一个个惟恐避之不及。倘若你自己的社交圈中的那些人，你设宴招待他们，与他们一同在小礼拜堂祷告，他们却以畏惧的眼光盯着你，痛将如何！更何况我自己的可爱的女儿们对她们可怜的爸爸的名誉，也在无可奈何中有了别样的想法！
尽管如此，我仍须怀着感激之情告诉你，亲爱的霍姆斯，我做了那事。我杀了帕克曼并碎尸，在实验室的火炉里一块块把它们烧成灰烬。请谅解，我是独生子，父母极度纵容我，我从未能够控制住我应该早已具有的感情冲动；而所得下场就是——这样！我的有争议的案件的审理是公正的，适如我罪有应得，送命于这绞刑架一样公正。大家都是对的而我错了，就在今天早晨，我致信几份报纸和那个遭到了我可耻的非难的勇敢的门房，如实交待了整个谋杀情节。如果放弃我的生命能够弥补，哪怕是部分地弥补受损害的法律，于我也是一个安慰。
读完信后请立即撕毁。你看到了我安详度过这生命的最后时刻，所以你不要去细想我以颤抖的手写下的这封信，因为我与谎言生活在一起。
信从霍姆斯手中飘落，就在这时，支撑着那个被黑兜帽蒙住了头的人的金属平台被抽掉了，撞得绞刑架哐当作响。此时此刻，与其说霍姆斯不再那么真诚相信韦伯斯特的无辜了，倒不如说他明白他们如果被置于这同样的令人绝望的环境中，他们全都是有罪的。作为一名医生，霍姆斯始终认为人类这种物种的设计彻头彻尾都是有缺陷的。
此外，哪儿有并非罪恶的犯罪？
霍姆斯家的红发女仆站在门口说，有客来访。霍姆斯迟疑着点了点头，示意女仆出去领客人进来。
“霍姆斯医生。”洛威尔脱帽致意，“我只待一会儿。我只想对你给予我们的全部帮助表示感谢。我向你道歉，霍姆斯，因为我对你发了火，还因为我在你跌倒的时候没有扶你站起来，还因为我说……”
“没有必要，没有这个必要。”医生把一撂清样投进火中。
洛威尔眼睁睁看着清样在火中扭动着、挣扎着，冒出他们焚毁诗歌时的那种火焰。
霍姆斯态度冷淡地等着洛威尔对眼前这一幕大喊大叫，但是他没有。
“多年以前，在我逐渐了解你的时候，我最初的念头也许就是你强烈地让我想起了但丁。”
“我？”霍姆斯问道，他的语气一半是嘲弄，一半透着谦卑，“我和但丁？”但他看到洛威尔的态度是相当认真的。
“是的，温德尔。但丁受过他那个时代的每一个科学领域的训练，对天文学、哲学、法学、神学和诗学无不精通。据说，他上过医学学校并完成了学业，所以他对人类的肉体痛苦着墨非常之多。就像你一样，他每一样事情都干得相当漂亮。就其他人来说，他干得简直是太漂亮了。”
霍姆斯转过身来，靠着炉石，把一些译稿清样放上了书架，他感觉到了洛威尔来这一趟的分量。“我可能是太懒散了，杰米，要不就是冷漠，或者是怯懦，但我决不是那种人……我只是觉得，目前不管发生什么事，我们都无法阻止。”
洛威尔笑了起来，带着一丝淡淡的忧愁，“我最亲爱的朋友。但是如果你放弃了《神曲》，就等于我们全都放弃了。”
“要是你能明白菲尼斯·詹尼森的残骸在我脑海里留下了多么恐怖的印象……被切碎了的，支离破碎的，还有……如果查不出凶手，后果……”
“那也许是最大的不幸，温德尔。但是有一点是大可不必，就是不要对它心存恐惧。”洛威尔说道，一边神情严肃地向书房门口走去，“好了，我主要是想来向你道歉的。”洛威尔伸手去开门，又停下来回转过身，“我也喜爱你的诗歌。你是知道的，亲爱的霍姆斯。”
“是吗？那么，谢谢你。”霍姆斯望着他的朋友瞪得大大的眼睛，“这几天你过得怎么样，洛威尔？”
洛威尔稍稍耸了耸肩。
霍姆斯没有放过他的问题，“我不想对你说‘鼓足勇气’，因为思想者是不会被某一天或某一年的意外事件打倒的。”
“温德尔，我想我们全都在沿着或大或小的轨道围绕着上帝旋转，这一半沐浴着光明，另一半就要被黑暗包围。但是一些人似乎始终处在暗影中。你是不多的我愿意向他敞开心扉的人中的一个……好啦。”诗人大声清了清嗓子，然后低声说：“时间到了，我要去克雷吉府参加一个重要会议。”
“哦？是不是和威拉德·伯恩迪的被捕有关？”就在洛威尔正要出门的时候，霍姆斯警觉地问道，装出一副了无兴趣的样子。
“就在我们说话的这会儿，雷警官火速赶去调查这事了。你不觉得这是在胡闹吗？”
“完全是在瞎搞，毫无疑问！”霍姆斯断言，“可报纸上说检察官要把他送上绞刑架。”
洛威尔把丝帽戴到了桀骜不驯的波浪式的头发上，“所以我们又有一个罪人要去解救了。”
《但丁俱乐部》第十三章(4)
洛威尔下楼的脚步声逐渐杳不可闻，霍姆斯枯坐在盛放但丁文稿的盒子旁，坐了很长时间。他继续往火炉里丢清样，决计要把这桩令人痛苦的活儿干到底，可是他一边往火里扔，一边又止不住要去读但丁的诗句。
“恶爪鬼”走近但丁和维吉尔……但丁回忆起来，“我以前曾看到过这样的步兵，他们依据条约从卡普洛纳走出，因看到自己在这么许多敌人中间而恐惧。”
但丁在回忆攻克比萨人的卡普洛纳城堡，他曾亲自参加这一战斗。霍姆斯想到洛威尔在历数但丁的才能时遗漏了一项：但丁还是一名战士。就像你一样，他每一样事情都干得非常漂亮。这也是和我不一样之处，霍姆斯想。战士每走一步都得坚称自己有罪，沉默地，不假思索地。他想知道但丁是不是因为看到了他的朋友们为了佛罗伦萨的精神，为了教皇党的某条毫无意义的敕令死在他身边，而成为了一个更加优秀的诗人的。
霍姆斯在浏览清样，读了一个来钟头。他非常渴望读一下《地狱篇》的第二歌，其中，维吉尔说服但丁开始他的朝圣之旅，可是但丁对自身安全的担忧再次出现了。最考验勇气的时刻是：面对着他人之死所带来的折磨，头脑清醒地思考每一个人的感受。他找出他的意大利文版《神曲》，读了起来：“白昼正在消逝……”在准备进入地狱的时候，但丁有些犹豫不决：“而我独自一人……”——他是多么孤独！他说了三次！独自一人……
“而我独自一人……”霍姆斯觉得他必须大声念出来，“正在准备着自己来支持长途奔波……旅程……和怜悯这两种搏斗。”
霍姆斯突然从椅子上站起来，向三楼的楼梯奔去。“而我独自一人……”他一边上楼梯一边重复着。
“如果我们的撒旦坐在囚室里扮哑巴，我们该怎么办？”菲尔兹焦急地问道。
“他不懂意大利文——我从他的眼神里看出了这一点，”尼古拉斯·雷断然说，“并且他看到那张用意大利文写的便条后狂怒不已。”他们聚集在克雷吉府的书房里。格林整个下午都在做翻译，现在回到波士顿他女儿家过夜去了。
“伯恩迪没有接受过教育。而且我们还发现我们调查到的情况和三个受害者中的哪一个都挂不上钩。”
“报纸上似乎报道过他们正在收集证据。”菲尔兹说。
雷点点头，“他们找到了证人，就在塔尔波特牧师被杀的前一晚，也就是塔尔波特的保险箱被盗走一千美元的当晚，证人看到伯恩迪在牧师的住宅周围鬼鬼祟祟地活动。有几个老练的警察询问了目击者。伯恩迪不愿意跟我说得太多。不过这也符合侦探的一贯做法：发现了一个间接证据就据此错误地推想出整个情形。我毫不怀疑是兰登·皮斯利在牵着他们的鼻子走，他将除掉他在波士顿撬保险箱的最主要的竞争者，而侦探也将把大部分赏金塞给他。在宣布赏格后，他曾经试图向我提出这样的计划。”
“但是如果有些事情我们没有注意到呢？”菲尔兹悲叹道。
“你认为这位伯恩迪先生有可能会承担这些谋杀案的罪责吗？”朗费罗问。
菲尔兹嘟起他漂亮的嘴唇摇摇头，“我只想找到答案，好让我们重新过上正常的生活。”
朗费罗的仆人通知说门口有一个从坎布里奇来的谢尔登先生在等着见洛威尔教授。
洛威尔急步走到前厅，引谢尔登进了朗费罗的藏书室。
谢尔登把头上的帽子往下拉得紧紧的。“请原谅我到这儿来打搅您，教授，可从您的便条看您似乎急着见我。我寻到埃尔伍德，他们说或许可以在这儿找到您。请告诉我，我们是不是准备重新上但丁课了？”他问道，脸上露出朴实的笑容。
“我给你便条都快要一个礼拜了！”洛威尔大声吼道。
“噢，您看……我今天才收到您的便条。”他低头看着地面。
“可能吗？在一位绅士的家中你应该取下帽子，谢尔登！”洛威尔一把打掉了谢尔登的帽子。只见谢尔登的一只眼睛肿了一圈，变成了紫红色，下巴也起了肿块。
洛威尔立即懊悔起来，“呃，谢尔登。发生什么事啦？”
“一大堆烦人的事，先生。我正要跟您说，我父亲送我到亲戚家养伤。也许这是对我的惩罚，让我好好闭门思过，”谢尔登拘谨地笑着说，“这就是我没有收到您的便条的缘故。”谢尔登走到光亮处捡起他的帽子，注意到洛威尔满脸惊恐。“噢，肿块已经消了很多，教授。我的眼睛几乎没受什么伤。”
洛威尔坐了下来，说：“跟我说说这是怎么一回事，谢尔登。”
谢尔登低着头，“我实在忍不住！您肯定知道那个讨厌的逛来逛去的家伙西蒙·坎普。要是您不知道，我就不跟您说了。他在街上截住我，说他代表哈佛全体教员在调查您的但丁课是不是有可能对学生的人格产生消极的影响。您不知道，一听到这种吞吞吐吐的诋毁，我气得差点儿就要挥拳痛击他的脸了。”
“是坎普把你打成这个样子的吗？”洛威尔像个父亲那样颤声问道。
“不是，不是的，他灰溜溜地走了。第二天早晨我恰巧碰到了普林尼·米德。如果说我认识什么叛徒的话，那就是他了！”
“为什么这样说？”
《但丁俱乐部》第十三章(5)
“他得意地告诉我，他是如何跟坎普一块儿坐下来，向他讲述了但丁的坏脾气如何的‘可怕’。我担心，洛威尔教授，一点点诽谤都将会给您的但丁研究班带来危险。明白不过的是，校务委员会决不会再心慈手软了。我告诉米德他最好是去拜访一下坎普，收回他那糟糕的评论，但他竟然拒绝了，还该死地高声诅咒我，而且，他还咒骂您，教授，我能不气得发疯吗？所以我们就在旧坟场那儿吵了起来。”
洛威尔感到很自豪，笑着问：“是你先动手打他的吧，谢尔登先生？”
“是我先动的手，先生。”谢尔登说。他皱起了眉头，用手摸着下巴，“可是最后他赢了。”
洛威尔送谢尔登到门口，一再向他允诺但丁研究班不久就可以恢复了。紧接着，他匆匆往书房走去，这时又响起了急促的敲门声。
“见鬼！谢尔登，我不是说了我们会在课堂上见面的嘛！”洛威尔猛力拉开门。
霍姆斯医生站在门口，满脸兴奋。
“霍姆斯？”洛威尔欢喜得有点忘乎所以了，哈哈大笑起来，听到笑声的朗费罗奔进前厅。“你回来了，温德尔！我们想死你了！”洛威尔对着书房里的其他人大喊大叫：“霍姆斯回来啦！”
“不仅仅是这样，我的朋友们，”霍姆斯一边说一边往书房走去，“而且，我想我知道了到哪儿去找我们的凶手。”
《但丁俱乐部》第十四章(1)
朗费罗、洛威尔、菲尔兹、尼古拉斯·雷坐在擦得发亮的桌子旁，而霍姆斯在绕着他们转圈，解释着什么。
“我的想法来得很快，几乎来不及加以控制。先听我说完全部的理由，然后你们再随意发表赞同或不赞同的意见。”他这话主要是针对洛威尔发的，大家都心知肚明，惟独洛威尔没有听出来。“我相信但丁始终在给我们讲述他的真情实感。在准备进入地狱的时候，他浑身颤抖着，心神不定，他对当时心境的描述是，独自一人。亲爱的朗费罗，这句你是怎么翻译的？”
“‘而我独自一人正在准备着自己来支持旅程和怜悯这两种搏斗，这个我的不误的记忆将要叙述的。’”
“正是！”霍姆斯以骄傲的口吻说道，“这是一场战争，诗人在两条阵线上展开。首先，是沿着地狱各圈不断下降到底的肉体上的辛苦，其次是诗人根据记忆将所见所闻转化为诗歌的精神上的挑战。”
“亲爱的朗费罗，但丁对战争中的肉搏战一点都不陌生，”霍姆斯说道，“在他25岁上，南北战争中我们北方部队的许多儿郎们都是这个年龄，他和归尔甫党在坎帕尔迪诺并肩作战，同年又参加了卡普罗纳城堡的战斗。在《地狱篇》中，但丁利用他的这些经历来描绘地狱中的各种恐怖的折磨。末了，但丁被放逐，并非由他的敌手基伯林党造成，其实肇因于归尔甫党的内部分裂。”
“佛罗伦萨内战的后果启发了他对地狱的想像，他对拯救之道的探索，”霍姆斯说，“也激发了他思索撒旦如何拿起武器反对上帝，这曾经最为显赫的天使怎样被贬出天堂，成为自亚当以降的万恶之源。被逐出天堂的撒旦贬至人寰，他的肉身跌落在地上撞击出一个深坑，那就是但丁所探索的地狱。所以是战争创造了撒旦。是战争创造了地狱。我以为我们自己所面对的事件不可抵制地指向一个假设：我们的凶手是内战的一名退伍军人。”
“一个士兵！我们州最高法院的大法官，一位著名的一神派牧师，一个富有的商人，”洛威尔说，“一个吃了败仗的南方军士兵对我们北方人进行的报复！”
“但丁不会死板地忠诚于这个或那个政治派别，”朗费罗说，“他，就像联邦政府的某个老兵那样，万分痛恨的很可能是那些与他持同一政见却未尽其职责的人，也就是叛徒。记着，每一桩谋杀案都表明我们的撒旦对波士顿的情形相当熟悉，熟悉到了自然而然的程度。”
“没错，”霍姆斯不耐烦地说，“这正是我认为凶手不单是一名士兵还是一个大块头的北方士兵的理由。想想我们的士兵至今还穿着他们的军队制服在大街上、在集市上出没。看到这些了不起的怪人我常感困惑：他们不是重返家乡了吗，为啥还不脱下军装呢？现在他在为谁打仗呢？”
“问题是这与我们所了解的凶手的情况相吻合吗，温德尔？”菲尔兹催促道。
“相当吻合。我首先从詹尼森谋杀案说起。我从这个新的角度刚刚想到，谋杀所用的武器可能是以前使用过的。”
雷颔首道：“一把军用马刀。”
“正确！”霍姆斯说道，“就是那种和伤口对榫的刀刃。这么说来，谁受过使用马刀的训练呢？士兵。选中沃伦要塞作为谋杀地点，这说明该士兵在那里接受过训练或者被派驻在那里，因而对它极为熟悉！而且，在希利法官的身体上大肆饕餮的致命螺旋蝇蛆，说不定是一个士兵从南方的大沼泽携带回来作为纪念品的。”
“有时候蛆对伤兵无甚危害，”雷说，“可在其他时候，它们足以毁掉一个人，让医生束手无策。”
“这些就是螺旋蝇蛆，可随军医生们搞不清楚它们类属于哪个昆虫科。某人熟悉它们对伤员的危害，就从南方带了一些回来，施放到了希利身上，”霍姆斯接着说，“喏，我们一再对撒旦的力气之大足以把大块头的希利法官拖到河边感到惊讶，我们也知道撒旦轻轻松松制服了塔尔波特牧师，轻而易举地把粗壮结实的詹尼森切成了碎片，可是一个士兵得毫不犹豫地将多少受伤的战友抱离战场！”
“你可能已经找到我们的开门芝麻，霍姆斯！”洛威尔喊道。
霍姆斯继续往下说：“所有的谋杀案都是一个深谙围攻和杀戮的人犯下的。”
“可为什么一个北方佬要选中自己人呢？为什么他要瞄准波士顿人呢？”菲尔兹问道，他觉得需要有人提出一点疑问，“我们是胜利者，是站在正义一边的胜利者。”
“这场战争不像自独立战争之后爆发的其他战争，人们感到很疑惑。”尼古拉斯·雷说。
朗费罗补充说：“它不像我们国家与印第安人或墨西哥人进行的战斗，后者无非是征服而已。那些喜欢去想他们为何打仗的士兵被灌输的观念是为了联邦政府的光荣，为了解放被奴役的种族，为了恢复世界的固有秩序。可是这些士兵退伍回家后干什么呢？那些靠售卖枪支和制服而大发战争财的暴发户们正坐着四轮马车招摇过市，在比肯山橡树园掩映的高楼大厦里挥霍享受。”
“被逐出家乡的但丁，”洛威尔说，“将他自己的城市的人民，甚至于他自己的家人，移居于地狱。我们遗弃了众多无所依靠的士兵，除了以激动人心的诗歌来赞颂他们的品德、血染的军装。他们就像但丁一样被逐出了先前的生活，成了一群只能依靠自己的人。再想想战争刚一结束谋杀案就旋踵而至。才相隔几个月呀！是的，先生们，事情似乎已经变得清清楚楚了。”
《但丁俱乐部》第十四章(2)
房里的人一致产生了一种功成圆满的感觉，大伙儿等着朗费罗点头认可，他报之以静静的微笑。
“为霍姆斯欢呼三声！”洛威尔喊道。
“为什么不是九声呢？”霍姆斯摆出一个古怪的姿势，“我承受得起！”
奥古斯塔斯·曼宁站在秘书的办公桌前，手指敲打着桌子边沿，说：“西蒙·坎普还是没有回复我请他过来面谈的邀请？”
曼宁的秘书点头说道：“是的，先生。万宝路旅馆的人说他已不住在那儿，也没有留下地址，去向不明。”
曼宁暴跳如雷，气得脸色青一阵紫一阵。他并不完全相信这个平克顿侦探，但也未料到他是这样一个彻头彻尾的骗子。“先是一个警察来询问有关洛威尔的课程的情况，然后是我花钱请来的平克顿侦探不知去向，你不觉得奇怪吗？”
秘书未置可否，不过看到曼宁在等着他回答，便神色不安地表示同意。
曼宁转过身来面对着朝向哈佛广场的窗户。“我敢说，肯定是洛威尔搞了鬼。再跟我说说，克里普斯先生，哪些人在上洛威尔的但丁课？爱德华·谢尔登和……普林尼·米德，对吧？”
秘书查阅了一捆文件，说：“正是，爱德华·谢尔登和普林尼·米德。”
“普林尼·米德，一个个儿高高的学生。”曼宁抚摸着坚挺的小胡子，说道。
“嗯，是的，先生。不过在上一回的等级评定中，他的名次落后了。”
曼宁转身看着他，显得对这一消息颇感兴趣。
“没错，他在班上的排名后退了约莫二十来位。”秘书解释说，并找出材料来佐证自家说的没错，神态很是得意。“噢，下降得相当之快，曼宁博士！看起来主要是从上个学期上洛威尔的法语课起开始下降的。”
曼宁拿过秘书手中的材料读了起来。“真是我们米德先生的奇耻大辱，”曼宁说道，脸上掠过一丝微笑，“可怕的羞耻。”
菲尔兹直到凌晨一点钟才回家，惹得安妮·菲尔兹大为恼火。她裹紧睡袍向楼梯走去，“几个钟头前，街角的一个跑腿风风火火跑到这儿来找你。”
“这么晚来找我？”
“他说你得立即上那儿去，否则警察就要先到了。”
菲尔兹本想跟着安妮上楼的，但一转念又向他在特雷蒙特大街的事务所冲去，在里屋找到了高级职员奥斯古德。前台小姐蜷缩在一把舒适的扶手椅里，双手掩面，在那里哭泣。值夜班的但·蒂尔，默不作声地坐着，用一块布捂着流血的嘴唇。
“怎么回事？哎，埃默里小姐出什么事啦？”菲尔兹问道。
“是塞缪尔·蒂克纳。”奥斯古德欲言又止，寻思着怎么说才恰当，“下班后，蒂克纳在柜台后面强吻埃默里小姐。她挣扎着反抗，大声叫喊要他停下来，尔后蒂尔先生出面干涉了。恐怕蒂尔是动了手才制服蒂克纳先生的。”
“如果说我对人性略有所知的话，奥斯古德，这姑娘可是一个极其纯洁的人。蒂尔先生，”菲尔兹转向这个伙计问道，“埃默里小姐所说的一切你是不是都亲眼看到了？”
蒂尔的嘴巴习惯性地一上一下地动，他慢声慢气地回答说：“先生，那时我正准备下班回家，就看见埃默里小姐在反抗，请求蒂克纳先生放过她。所以我挥拳打他，直到他放手。”
“好伙计，蒂尔，”菲尔兹说，“我会记得你的援手之德的。”
蒂尔嚅嗫着不知道如何回答才好，“先生，明儿一早我得去干我的另一份差事了。我白天在大学里当门房。”
“哦？”菲尔兹说。
“这份差事对我很重要。”蒂尔极快地补充说，“如果还有什么吩咐，先生，请您言语一声。”
“我想请你把你看见的写下来，在这儿写好了再走，蒂尔先生。万一警察过问，我们得有一份记录。”菲尔兹说。他示意奥斯古德给蒂尔纸笔。蒂尔费了好大劲儿才写出来几个字。菲尔兹这才想到他只是略懂文墨，近乎一个文盲。“蒂尔先生，”他说道，“你口述奥斯古德先生记录吧，这样会正式一点。”
蒂尔如释重负，立即表示同意，把纸笔递还给了奥斯古德。
整整一个星期过去了，没有取得任何进展。霍顿派来一个信差答复菲尔兹他没有遗失清样。希望之光暗淡下去了。尼古拉斯·雷感觉到他在警察局被人监视得越来越紧，但他还是设法跟威拉德·伯恩迪再见了一次面。审讯已经把这个保险箱窃贼折磨得疲惫不堪，奄奄一息。他不走动，不说话，一副了无生趣的样子。
伯恩迪打量着雷，无精打采地说，“可以说塔尔波特的保险箱是我撬的。但并不真是我撬的。这事说起来你也不会相信的。有一个白痴说他会给我两百块钱，如果我指导他撬一只特殊的保险箱的话。我想这不过是小菜一碟——何况我又不会被逮住！以一个绅士的人格担保，我确实不晓得那房子是牧师的！我没有杀死他！若真是我杀的，我又怎么会把钱放回他身边！”
“你为什么要去塔尔波特的房子？”
“还不是为了踩点。那个白痴似乎知道塔尔波特不在家，所以派我偷偷去查探房子的布局。我进去后，看了看保险箱的类型就出来了。”伯恩迪带着愚蠢的笑顽固地为自己辩护，“我根本没有伤害谁，不是吗？保险箱是常见的那种，我只花了五分钟就跟他说清楚了怎么撬，我还把它画在从酒店带出来的一张餐巾纸上了。我应该早就知道那个白痴的脑袋有问题。他告诉我他只想要一千美元，决不会多要一个子儿。你不觉得这有点不可思议吗？听着，黑鬼，你可不能说我偷了牧师的钱，要不我上绞刑架是上定了！是那个付钱给我撬保险箱的人，就是那个疯子——塔尔波特、希利和菲尼斯·詹尼森都是他杀的！”
《但丁俱乐部》第十四章(3)
“那么你告诉我是谁拿钱给你的，”雷平静地说，“否则你会被吊死的，伯恩迪先生。”
“那是在一个晚上，我多喝了几杯，你知道，我是从斯塔克波尔酒店出来的。现在想起来时间过得真快，我就像是做了一个梦，醒后变成了现实。我确实没有注意他长得什么样，或者说我一点儿都不记得了。”
“你啥也没看见还是你什么也不记得了，伯恩迪先生？”
伯恩迪咂了两下嘴巴，不情愿地说道：“有一点我敢肯定。他是你们中的一个人。”
雷等待着，“一个黑人？”
伯恩迪布满血丝的眼睛亮了起来，似乎他感觉好了一点。“不是！是一个大块头的北方人。一个退伍军人！”他尽力让自己平静下来，“他坐在那儿，穿着全套军装，他的样子就像在葛底斯堡战役中挥舞旗子的士兵似的！”
波士顿的士兵援助所都是当地的民间组织，从不进行大肆宣传活动，人们只有听那些靠它们援助的士兵讲才会知道有这些组织存在。大多数援助所都会给士兵准备食物，每个礼拜分发两三次。战争结束六个月后，市政厅越来越不愿意资助这些机构了。较好的援助所，通常是和教堂合作的。这些教堂雄心勃勃，除了供应食物和衣物，还努力通过向这些老兵布道而感化他们。
最后一家士兵援助所看上去组织得不错。它设在一座闲置的一神派教堂里，在与公理会教友的长期战斗中它曾被用作临时救助所。
“真是拥挤。”洛威尔说道，他向小礼拜堂里面探身望去，只见里面的靠背长凳上坐满了穿着蓝色制服的士兵，“我们也进去坐下来吧，至少可以歇歇脚。”
“哎呀！杰米，我看不出它对我们会有什么帮助。也许我们应该按照名单去下一家了。”
“今天没有下一家了。”
“你们两个是今天新来的吧。”一个独眼士兵插话道，他的脸绷得紧紧的，脸上长满了麻子，嘴里叼着一个黑色的陶制烟斗。霍姆斯和洛威尔根本没准备要跟某个人交谈，被士兵的插话吓了一大跳，两个人都不知说什么好，面面相觑。
士兵向教堂走去，然后又回头说了一句，语气有点不悦，“对不起。我还以为你们要进来听但丁讲座呢。”
洛威尔和霍姆斯都惊得目瞪口呆，都以为自己是在做梦。
“别走，你！”洛威尔大声叫道，他太激动了，说起话来都颠三倒四的。
两位诗人冲进小礼拜堂，发觉里面一团漆黑。面对着黑压压的一片制服，他们根本就找不到那个不知姓名的但丁研究者。
“坐下！”一个人双手拢在嘴巴上愤怒地喊叫着。
霍姆斯和洛威尔摸索着座位，在过道上站住，两旁是分散排列的靠背长凳，他们拼命扭着脖子扫视着人群中的一张张脸。霍姆斯侧身盯着门口，以防那个士兵逃走。洛威尔的目光扫过小礼拜堂内一双双黑漆漆的眼睛和一张张神情空洞的面孔，最后落在跟他们讲话的那个人的麻子脸和目光闪烁的独眼上。
“我找到他了，”洛威尔喃喃低语，“噢，我找到了，温德尔。我找到了他！我发现了我们的撒旦！”
霍姆斯转过身来，呼哧呼哧地喘着气，眼睛里充满了期待，“我看不见他，杰米！”
几个士兵用响亮的“嘘”声示意他们安静。
“那儿！”洛威尔低声道，显得有点失望，“一，二……从前排起第四排！”
“哪儿？”
“那儿！”
“亲爱的朋友们，谢谢你们再次邀请我，”一个颤抖的声音从布道坛上飘过来，打断了他们，“接下来，我们该讲但丁的地狱中的惩罚了……”
洛威尔和霍姆斯一听到这个声音，立即把注意力转向闷热、黑暗的小礼拜堂的前方。他们看着他们的朋友，年事已高的格林，虚弱地咳嗽着，调整着他的姿势，双手分开撑在诵经台上。会众们一个个如痴似醉，充满了期待和虔诚，热切地等待着再度走进地狱的大门。
《但丁俱乐部》第三歌
在这几个钟头里，时间似乎变得不重要了。回到克雷吉府后，学者们开始读詹尼森最近的日记，他的字迹相当潦草，难以辨认。在有了围绕希利和塔尔波特的意外发现之后，这几位但丁研究者对于詹尼森所遭受的撒旦判处的“罪行”与但丁密不可分，从理智上说，一点都不觉得惊讶。但洛威尔不相信与他相交了这么多年的朋友竟然会做出这样的事情，直到证据消除了他的疑虑。
《但丁俱乐部》第十五章(1)
格林深深吸了一口气，开始讲述但丁下降到地狱的最后一圈：一个冻结的冰湖，科西多冰湖，湖面光滑有如一整块玻璃，冰层之厚，就是隆冬时节的查尔斯河也不曾有过。但丁听到从这冰湖里有一个愤怒的声音冲着他怒骂起来。“留神走路呀！”那声音哭叫着，“当心别把脚底踏在疲倦的可怜的弟兄们的头上！”
“噢，从哪儿冒出这指责的言辞刺痛了好心的但丁的耳膜呢？诗人往下一瞧，看见一大群苦恼的灵魂的身子嵌在冰冻的湖里，脑袋露在外面——几千几百个面孔，都冻成青黑色；他们是亚当的后代们所称的最卑下的罪人。这地狱的冰湖是为什么罪恶准备的呢？当然是背信弃义者！他们心中的冷酷，该遭受怎样的报应法则呢？全身没在冰里，一直没到脖子——这样，他们的眼睛永远都可以看到他们的罪过所招致的痛苦的刑罚。”
霍姆斯和洛威尔完全被惊呆了，心都跳到了嗓子眼上。格林劲头十足两眼发亮，叙说但丁如何抓住那怒骂的罪人的头，残酷地把他乱蓬蓬的头发绕在手上，拔去了一簇，要他说出他的名字。
格林预告说，下一次布道要讲残忍凶暴的撒旦。布道一结束，刺激这位老牧师坚持做完整个布道的能量迅速消竭了，只在他的面颊上留下了淡淡的红晕。
洛威尔拨开过道上成群结队、吵吵嚷嚷的士兵，迎着人群奋力向小礼拜堂的前头挤过去。霍姆斯紧紧跟在后面。
“啊，亲爱的朋友们！”格林一看到他们就高兴得叫了起来。他们引着格林穿过人群来到小礼拜堂后面的一个小房间里，霍姆斯闩上了门。格林在火炉旁的一块木板上坐了下来，举起双手。“我敢说，伙计们，”他评论道，“这种天气真讨厌，我又咳嗽了，我不该抱怨的，如果我们……”
洛威尔大声嚷道：“立即把事情统统告诉我们，格林！”
“哎呀，洛威尔先生，我一点都不明白您的意思。”格林温顺地说道，然后看了看霍姆斯。
“亲爱的格林，洛威尔是说……”可霍姆斯医生也失去了冷静，“您究竟在这儿干什么，格林？”
格林看起来很委屈的样子，“噢，你知道，亲爱的霍姆斯，只要有人邀请我而我又有体力的话，我就会到这城市周边和东格林威治的许多教堂去做客座布道。”
洛威尔打断他说：“我们知道您的客座布道。可您大老远出来讲的却是但丁！”
“啊哈，这个嘛！向这些愁眉苦脸的士兵布道是一件富有挑战性的事情，和我以前所知道的布道大相径庭。在战争结束后的头几个礼拜里，特别是在林肯被暗杀后的日子里，通过和这些人交谈，我发现他们中有相当多的人备受折磨，急迫地担忧他们自己的命运，担忧他们死后的境遇。仲夏的某个午后，我在布道中插入但丁的描写，发觉效果相当好。从此我就开始以概括讲解但丁的心路历程和旅程作为布道的开场白。常常是这样子的——请原谅我。”
“朗费罗对此一无所知？”霍姆斯问道。
“我本来是想告诉大家我这个小试验的，可是……”格林的脸色变得煞白，死死盯着火红的炉眼，“我想，亲爱的朋友们，让我自称为仅次于像朗费罗那样的但丁研究教授，可真有一点难为情。”
“刚才的布道，格林，”洛威尔插嘴说，“完全是在讲但丁与叛徒的遭遇战。”
“是的，是的！”格林说，一想起这一回的布道他又来了劲儿，“难道不是精彩极了吗，洛威尔？但丁俱乐部开始讨论《地狱篇》的时候，我就这么做了，宣讲我们要在下一次俱乐部会议上翻译的诗篇中的一篇。我敢说，我现在觉得我已经做好了充分的准备来承担这一充满喧嚷的诗篇的翻译，因为朗费罗计划好了明天开始翻译这一篇！我一般是星期四下午布道的，一讲完我就搭火车返回罗德岛。”
“每个星期四都是这样？”霍姆斯问道。
“有几次不是，我得躺在病床上。朗费罗取消我们的但丁讨论会的这几个星期里，唉，我也就没有心情去讲什么但丁了。”格林说道，“然后就是上个礼拜，多么奇妙的一个礼拜！朗费罗一直在迅速、急切地翻译，我待在波士顿哪儿也没去，整整一周，差不多每个晚上我都做一次有关但丁的布道！”
洛威尔猛然向前跨进一步，“格林先生！用心回想一下您在这儿布道的分分秒秒！有没有哪一个士兵对你的有关但丁的布道内容特别留心？”
格林费力地站起身来，茫然环顾一下四周，似乎突然忘记了他们问此问题的目的。“让我想想。据说每次大约有二三十个士兵来听布道，每一次来听的人都不一样。我总是记不太清楚别人的面孔。”
“格林，要是你不马上……”洛威尔的声音有些沙哑了。
“洛威尔，别！”霍姆斯立即说，现在他承担了菲尔兹的一贯角色——阻止他的朋友往下说。
洛威尔长长地呼出一口气，招手让霍姆斯走上前。
霍姆斯开始说：“亲爱的格林先生，您可以帮到我们——帮一个很大的忙，我知道。现在，回想一下自您开始这样做以来可能跟您交谈过的每一个士兵。”
“不记得，不记得了，真是抱歉之至。”
“您不知道这对我们有多么重要。”洛威尔向他乞求道。
《但丁俱乐部》第十五章(2)
格林闭上了眼睛，“先生们？请告诉我，我的话对解决某些问题有用处吗？”
他们走出小房间，小心翼翼地穿过一群群退伍军人，洛威尔搀着格林上了马车。霍姆斯只好去把车夫和马叫醒，车夫调转马头驶离了古老的教堂。
与此同时，从这座士兵援助所的一扇暗黑的窗户后面，那个被但丁俱乐部称作撒旦的人射出两道警惕的目光，目送着马车远去直到在视线中消失。
到了街角后，格林在作者接待室的活动靠背扶手椅上坐了下来。尼古拉斯·雷也来了。格林把他所能记起来的但丁布道和每周都来听布道的士兵的所有情况全都告诉了他们。然后洛威尔原原本本地将这几起但丁式谋杀案详细叙述了一遍，格林听得目瞪口呆，一个字也说不出来。
“亲爱的格林，”朗费罗轻声说，“在这些问题得到解决之前，您不能向这房间之外的任何人谈到但丁。”
格林费力地点了点头。他显得是那样一无是处又无能为力，就像一只打碎了指针的钟面。“那么明天的但丁讨论会还进行吗？”
朗费罗悲伤地摇了摇头。
菲尔兹按铃叫来一个伙计护送格林回他女儿家。朗费罗起身帮他穿上大衣。
“我再也不那样做了，亲爱的朋友。”格林说，“年轻人不需要，老年人不想要。”在伙计的搀扶下，他走进大厅，又停了下来。他开口说道，但没有回头看一眼房间里的人，“你们本可以早就告诉我发生了什么事情的。你们中的任何一人都可以告诉我的。我可能没有最强壮的……但我实在知道我是可以帮助你们的。”
他们听着格林的脚步声消失在走廊里。
“要是我们告诉了他该多好。”朗费罗说，“我真傻，竟然想像有人在跟我们的翻译进度比赛！”
“不对，朗费罗！”菲尔兹说，“我们不妨梳理一下我们现在所知道的情况：格林在周四下午布道，然后径直返回罗德岛。他会从你安排好作为下一次翻译会议讨论用的两到三篇译稿中，挑选他想温习的那一篇。该死的撒旦就能提前听到我们将要坐下来商讨的刑罚——比我们但丁俱乐部要提前六天！这样的话，撒旦就有充裕的时间去准备报应法则的谋杀，并且在我们翻译出该篇前一两天实施。”
“刻在朗费罗的窗户上的警告又作何解释呢？”雷问道。
“我的译文。”菲尔兹猛地扬了扬手，“我们草率地把它归结为凶手所为。想必是曼宁的那些该死的爪牙们做出这等下流事，妄图恐吓我们放弃翻译工作。”
霍姆斯转身向着雷，问道：“警官，威拉德·伯恩迪招认的情况对我们有没有帮助？”
雷回答说：“伯恩迪说有一个士兵付钱给他，要他指导他撬开塔尔波特牧师的保险箱。伯恩迪是一个酒鬼，他只记得那个士兵穿着军装，其他的就什么都不记得了。要是你们没有发现凶手所掌握的《神曲》知识的来源，我是无论如何也不会相信他的。”
“吊死伯恩迪！把他们统统送上绞刑架！”洛威尔叫道，“难道你们没有看到，先生们？这是明摆着的。我们离撒旦这么近，就快要踩到他的阿喀琉斯的脚后跟了。想想这个吧：三起谋杀案之间的时间间隔是不确定的，其原因现在我们已经很清楚了。撒旦根本不是一个但丁研究者，不过是一个但丁教义的聆听者罢了。只有在听了格林有关某种刑罚的布道后，他才实施谋杀。格林把第十一篇作为演讲稿来布道，讲述维吉尔和但丁坐在一堵墙上，以便适应地狱所散发出来的恶臭，像两个冷酷的工程师一样讨论着地狱的构造；这一篇没有提到特定的刑罚，没有谋杀。此后，格林生病了，没有参加我们俱乐部，没有去布道。这两个星期就没有发生谋杀案。”
“正是，在我们翻译《地狱篇》之前，格林也生过一次病。”朗费罗翻到记录本的一页，“在那以后又病过一回。在这两段时间内也没有谋杀发生。”
洛威尔接着说：“而在我们暂停俱乐部会议的时候，在霍姆斯看到塔尔波特的尸体后我们首次决定展开调查的时候，谋杀彻底停止了——因为格林停止了布道！直到我们‘暂缓调查’，并决定翻译挑拨离间者那一篇时——格林又回到了讲坛，接着詹尼森被杀害了！”
“凶手为什么要把钱放在买卖圣职者的脑袋下面，现在也是一清二楚了，”朗费罗极为懊悔地说，“这恰是源于格林所偏爱的译文评注。我应该早就注意到他喜欢读但丁对谋杀细节的描写的。”
“不要沮丧，朗费罗，”霍姆斯劝道
“尽管我的推测是出于善意的，我担心的是，”朗费罗答道，“恐怕我们犯了一个严重的错误。由于我们增加了翻译讨论会的次数，我们的对手这下子早已在一个礼拜的时间内掌握了原本需要一个多月的时间才能从格林口中听到的《神曲》诗句。”
“我说，让格林重新回到那个小礼拜堂布道去。”洛威尔坚决地说，“不过这一次我们让他讲与但丁无关的事情。我们在那儿观察听众，等着某个人变得焦虑不安，然后我们就可以逮住我们的撒旦了！”
“这个游戏对于格林太危险了！”菲尔兹说，“玩这样的诡计他不在行。更何况，那家援助所快要关门了，现在那些士兵恐怕已经被分散到了全城。我们没有时间去筹划这种事情。撒旦随时都可以按照他扭曲的世界观发动袭击，随便袭击哪个人，只要他认为那个人侵犯了他！”#p#分页标题#e#
《但丁俱乐部》第十五章(3)
“可是，菲尔兹，他的这些信条总得有个缘由吧，”霍姆斯应道。
“现在我们知道，凶手从听完布道到着手准备谋杀，至少需要两天的时间，有时候可能更长一些。”雷警官说，“既然你们晓得了格林先生跟士兵讲了《神曲》的哪一篇，我们是不是有可能预测出下一个谋杀对象呢？”
洛威尔说：“恐怕猜不出来。首先，我们没有推断的经验，不知道已然习惯了单独一次布道的撒旦面对最近的密集布道会作何反应。但是我猜想，我们刚刚听到的有关叛徒的这一篇，在凶手心目中可能是最重要的。可是我们怎么可能猜得出这个疯子认定的‘叛徒’是谁呢？”
这时响起了轻轻的敲门声，从大厅传来了轻微的声音。
菲尔兹沮丧地摇摇头，说：“奥斯古德，请你自己处理好了！”
一张折纸从门缝底下塞了进来。“只是一个便条，菲尔兹先生。”
菲尔兹犹豫了一下子才打开便条。“盖的是霍顿的图章。‘鉴于你早些时候询问过我，我相信你会对此有兴趣的：朗费罗先生的清样似乎的确遗失了一些。霍顿。’”
大伙儿都陷入了沉默，只有雷在询问这张便条的来龙去脉。
菲尔兹解释说：“在我们错误地以为凶手在跟我们的翻译进度比赛的那会儿，警官，我请我的印刷商霍顿先生核实一下，在印刷朗费罗先生的清样稿的时候，是否有人对它们动过手脚，并以此来窥测我们的翻译进程。”
“天哪，菲尔兹！”洛威尔从菲尔兹手中一把抢过霍顿的便条，“刚才我们还以为格林的布道可以说明一切。这个便条把我们的解释像翻烙饼一样全推翻了！”
洛威尔、菲尔兹和朗费罗到达印刷社的时候，霍顿正在忙着给一个失职的制版工写警告信。
“你不是跟我说过档案室里没有遗失清样吗，霍顿！”菲尔兹礼帽都没有取下就吼了起来。
“你说得对，菲尔兹先生。我说的那些清样现在也没有被弄乱。”霍顿解释说，“可是，你知道，所有重要的印版和清样，我都会在楼下的一个坚固的保险柜里另外存放一套。”
“霍顿，”菲尔兹说，“请让我们看看备份的清样稿存放在什么地方。”
霍顿领着菲尔兹、洛威尔和朗费罗沿着一段狭窄的楼梯下到储藏室。走到长长的走廊的尽头后，印刷商输入密码打开一个宽大的保险柜，“我检查了放在档案室里的朗费罗先生的清样稿，发现它们完整无缺，然后我想检查一下我的保险柜，可打开一瞧，发现朗费罗先生早先翻译的部分译文清样稿有几篇不翼而飞了。”
“什么时候丢失的？”菲尔兹问。
霍顿耸耸肩，说：“我不常来这些储藏室。估计清样已被偷走好几天了。或者有几个月了。我一点都没有察觉。”
朗费罗找到标有他的名字的箱柜，洛威尔帮着他清理《神曲》清样。《地狱篇》中的几页不见了踪影。
洛威尔低声说：“清样似乎被搞得乱七八糟了。第三篇中有几页不见了，但被偷走的清样中，好像只有这一篇与发生的谋杀案吻合。”
印刷商插进两位诗人中间，清了清嗓子。
“如果你们需要的话，我可以把知道密码的人全都集合起来。我要查明真相。”
学徒们像往常一样唧唧喳喳，霍顿拍了好几次手他们才安静下来。“伙计们。请安静，伙计们。有一个小小的问题引起了我的注意。你们肯定认识这位客人，坎布里奇的朗费罗先生。”
一个红头发的乡下人模样的伙计，脸色又黄又白，脸上还有墨水印迹，开始局促不安起来，神经紧张地看了朗费罗几眼。朗费罗发觉了这一点，便向洛威尔和菲尔兹打手势示意。
“储藏室里的几张清样似乎被……放错了地方，我们不得不说一说。”霍顿在那里说个不停，直到他注意到那个黄白脸的学徒神色不安的表情。洛威尔将一只手轻轻搭到那个焦躁不安的学徒的肩膀上。洛威尔的手一碰到他的肩膀，他一把将一个同事推翻在地，撒腿往外跑。洛威尔立即追上去，转过屋角时正好听到了急奔下后楼梯的脚步声。
诗人冲向前厅，沿着侧楼梯往下飞奔。逃跑者沿着河岸奔跑，洛威尔突然现身出来，挡住了他的去路。他猛力伸手去抓那个学徒，学徒一闪身躲开了，但脚下一滑沿着结冰的堤岸摔了下去，翻滚着跌进了查尔斯河，把河面上冻结着的薄薄一层冰都压破了。
洛威尔从一个正在那里捉鳗鱼的男孩子手中夺过一根鱼叉，钩住被冻得瑟瑟发抖的学徒的围裙把他拖了上来，他的衣服上缠绕着水藻和废弃的马蹄铁。
“你为什么要偷那些清样？你这个流氓！”洛威尔大声质问。
“你你说……说什么呀？给……给我滚开！”他冻得牙齿直打战，说起话来结结巴巴。
“告诉我！”洛威尔吼道，他的嘴唇和手也冻得直打战，比他的俘虏好不了多少。
“闭上你的臭嘴！”
洛威尔气得七窍生烟，一把揪住那学徒的头发把他按进河水中，学徒一边吐河水一边大喊大叫。这时，霍顿，朗费罗，菲尔兹，还有六个吵吵嚷嚷的年轻学徒，一齐涌出印刷社的前门来观看。
朗费罗试图去制止洛威尔。
《但丁俱乐部》第十五章(4)
“我把那该死的清样卖了，真的是卖了！”学徒喊叫着，大口喘着气。“对不起，霍顿先生。我原以为不会有人发觉这些清样丢了的！我晓得它们不过是额外的备份！”
霍顿的脸红得像个番茄。“滚进去！大伙儿都进去！”他冲着那些在门外溜达的伙计喊道，他们很是失望。
菲尔兹耐着性子自信地走过来，“老实点，伙计，这对你有好处。坦白告诉我们，你把那些清样卖给谁了？”
“一个怪人。满意吗？一个晚上，我正要下班的时候，那个人叫住我，说他很想我帮他搞到二三十页朗费罗先生的新作，只要我找得到，随便哪几页都成，但也不要拿很多，以免被人察觉。他一个劲儿地拉拢我，跟我讲怎么样给自己赚点儿外快。”
“你这个该死的红毛贼！他是谁？”洛威尔问道。
“他戴着一顶又宽又高的礼帽，身穿黑大衣黑斗篷，长着小胡子。我答应了他，他便跟我握握手就走了。后来我再也没见过那个夜猫子。”
“那你怎么把清样交给他的？”朗费罗问道。
“不是直接给他的。他叫我把清样送到一个地方。我想那不是他自己的住宅。我记不得地址的门牌号码了，不过那地方离这儿不远。他说他会把清样还给我的，省得霍顿先生晓得后发火，可那家伙从未回来找我。”
“他知道霍顿的名字？”菲尔兹问。
“嘿，听清楚了！”洛威尔说。“我们需要知道你送交清样的确切地址。”
“我告诉过您，”学徒浑身颤抖着答道，“我记不起门牌号码了。”
“你不要跟我装傻！”洛威尔说。
“绝对没有！如果我骑着我的小跑马去寻，我会记起来的，我会的！”
洛威尔露出了笑容，“很好，你带我们去。”
“不，我不会告密的！除非我保得住工作！”
霍顿走下堤岸，说道：“没门儿！”
“而且你还得去做另一份工作——蹲监狱，”洛威尔补充说。
“几个钟头后，等天黑了，我们再会面。”学徒权衡一番，像个斗败了的公鸡似的回答说。
洛威尔搭乘菲尔兹的马车赶到河畔印刷社的大门口。那个红头发的学徒骑着一匹长满斑点的老母马，骂骂咧咧地说他们这么做会让他的马生热病的。他骑马飞奔起来，穿过大街小巷，经过几个没有灯光的冰冻的牧场。路七拐八弯的，就连洛威尔这个在坎布里奇长大的人都分不清东南西北了。
学徒在一幢殖民时代风格的房屋的后院门口收紧缰绳勒住了马，他一开始跑过头了，然后掉转马头，转过身来。
“这幢房子，就是我送清样的地方。照着他的吩咐，我把清样放在这扇后门的门底下。”
洛威尔停住了马车，“这是谁家的房子？”
“剩下的事情，就靠你们自己了！”科尔比咆哮着说，他用脚后跟踢了踢马，马在冰冻的土地上飞快地跑开了。
菲尔兹提着一盏灯，领着洛威尔和朗费罗向房子后面的走廊走去。
“里面没有灯光。”洛威尔一边说，一边敲碎一扇窗户上的冰霜。
“我们绕到房前去，把地址记下来，再和雷一块儿来这儿。”菲尔兹低声说，“这个流氓可能在耍我们。他可是一个贼，洛威尔！说不定他约好了同伙在这儿打劫我们呢。”
洛威尔一次又一次地撞击黄铜门环。“老天爷最近老跟我们过不去，要是我们这会儿离开了，这房子到明早就会给人拆得连影子都找不到了。”
“菲尔兹说得对。我们还是小心行事的好，亲爱的洛威尔。”朗费罗轻声劝道。
“喂！”洛威尔高声叫道，现在他在用拳头擂门了。“这儿没有人。”洛威尔用脚踢门，结果门毫不费力地就被踢开了，这倒叫他诧异起来。“你们看到了吗？今儿个晚上我们可是吉星高照了。”
“杰米，我们不可以就这样破门闯进去！如果这房子是我们的撒旦的，那该怎么办呢？到时候，锒铛入狱的就是我们了！”菲尔兹说。
“那样的话，我们做个自我介绍好了。”洛威尔拿过菲尔兹手中的提灯，说道。
朗费罗待在门口，注意看着马车不被人发现。菲尔兹跟着洛威尔进屋了。穿过黑暗的冷飕飕的大厅时，出版商一听到什么吱吱声咚咚声就吓得直发抖。风从敞开的后门刮进来，吹动着帷帘东一旋西一卷，煞是吓人。有几个房间里面摆放着寥寥几件家具，其他的房间则是空荡荡的。由于无人使用，屋子里又黑又暗，似乎黑暗都已经堆积起来了，伸手便可触摸得到。
洛威尔进到一个配有全套家具的椭圆形房间，房间的天花板略呈拱形，有点像礼拜堂的天花板，紧接着，他突然听到菲尔兹好像在吐什么东西，在脸上和胡须上又抓又挠。洛威尔把灯光打成一个大弧形。“蜘蛛网，刚织了一半。”他把提灯放到藏书室中央的桌子上。“这儿有一阵子没人住了。”
“要不就是住这房子的人不计较与虫子为伍。”
洛威尔停下来想了想，“四处找找看，说不定有什么东西能告诉我们那个流氓为了几个钱把朗费罗的清样拿到这儿来的原因。”
菲尔兹听了这话嘴里咕哝着什么，就在这个时候，突然传来一声模糊不清的叫喊和沉重的脚步声。洛威尔和菲尔兹闻声交换了一下惊骇的眼神，然后匆忙往外面奔，逃命去了。
《但丁俱乐部》第十五章(5)
“有贼！”藏书室的侧门被一脚踹开了，一个身穿绒线睡袍的矮胖男人冲了进来，“有贼！出来吧，要不我就喊人了！”
那人把发出刺眼灯光的提灯伸向前，接着又停了下来，显得非常震惊。他瞪大了眼睛上上下下打量着他们。
“洛威尔先生？是您？菲尔兹先生也在这儿？”
“兰德里奇？”菲尔兹大声地说，“兰德里奇裁缝？”
“嗯，是我。”兰德里奇腼腆地应声道，一边曳步挪上前来。
朗费罗听到房子里有动静也跑进来了。
“朗费罗先生？”兰德里奇赶忙取下了帽子。
“你住在这儿，兰德里奇？你把那些清样怎么样了？”洛威尔质问道。
兰德里奇听得一头雾水。“住这儿？不，我的房子跟这儿隔着两幢房子，洛威尔先生。我听到有响动，就想着过来看看。我还以为有人正在偷东西呢。他们还没有把东西全都装箱子运走。你们看得出来，藏书室的东西还没怎么动。”
洛威尔问道：“谁没有搬走全部的东西？”
“哎呀，当然是他的亲戚啦。还能是谁呢？”
菲尔兹走回来举起提灯往书架上照，发现上面摆放的《圣经》多得出奇，他惊奇得连连咋舌。少说也有三四十部。他抽出最大的那一部。
洛威尔清楚地知道兰德里奇住在坎布里奇的什么地方。他在脑子里飞快地回忆着这个街区和这两幢房子的位置。他尽力让眼睛适应这暗黑的房间，在墙壁上挂着的一排模糊的画像中看到了一张熟悉的面孔。
“这些天可真不安宁，朋友们，我可以告诉你们，”裁缝悲叹着继续说，“甚至连那个死人都不得安宁。”
“那个死人？”洛威尔重复道。
“那个死人。”菲尔兹低声说，他递给洛威尔一本还没有合上书页的《圣经》。它的扉页上用墨水整洁地描着一副完整的谱系图，是这幢房子已故的主人以利沙·塔尔波特牧师的笔迹。
《但丁俱乐部》第十六章(1)
三位学者回到了克雷吉府，他们带回了四封饰有哈佛纹章的信件——这是曼宁写给以利沙·塔尔波特的，还有一撂《神曲》译稿清样——河畔印刷社的保险柜中丢失的那些。
“塔尔波特是他们理想的御用文人，”菲尔兹说，“一位受全体基督徒尊敬的牧师，一个坚定不移的天主教批判者，哈佛大学的局外人，所以他能够以甜言蜜语来哄骗哈佛，并装出超然物外的姿态，削尖他的笔挞伐我们。”
“我觉得，无须像大街上的算命先生那样会掐指一算，我们也可以猜到塔尔波特是得到了一笔钱才惹来麻烦的。”
“一千美元。”雷说。
朗费罗点头称是，给他们看信上明确写着的报酬数额。“我们且保存起来。一千美元，进行研究并写出四篇文章的各种‘开销’。这笔钱送了塔尔波特的命。”
“这么说来，凶手是准确晓得他能从塔尔波特的保险箱偷到多少钱的，”雷说，“他知道这个安排的详情和这封信的具体内容。”
“‘好好守住你那不义之财吧。’”洛威尔背诵道，接着补充说：“一千美元，猎取但丁人头的赏格。”
理智告诉他们在哪里可以找到关于曼宁的阴谋的更多信息：大学讲堂。但是在白天，大学讲堂里来来往往的全是同事，洛威尔是没法去查阅哈佛校务委员会的文件的，而在晚上他也没有办法去做——由于发生了一连串的恶作剧和篡改文件的事件，学校早已采取了上锁和加密码等一套复杂的方法来密封档案。
看来要秘密潜入这个堡垒是没有希望了，直到菲尔兹想起了一个人，“蒂尔！”
“谁，菲尔兹？”霍姆斯问。
“在我们公司上晚班的一个伙计。他曾说过他除了在街角每周上几个晚班之外，白天都在哈佛大学打杂。”
当天晚上约莫十一点钟左右，这位蒂克纳·菲尔兹出版公司的忠实伙计走出街角，大吃一惊地发现，菲尔兹在外面等着他。没过几分钟，这个伙计就坐上了出版商的马车，在马车上，菲尔兹介绍他认识了另一名乘客——天哪，竟然是洛威尔先生！多少次了，他一再想像自己置身于像洛威尔教授这样高品位的人士当中。蒂尔对于这样一种罕见的待遇似乎不知道如何应对才好。他仔细听着他们提出来的要求。
一到坎布里奇，他就领着他们穿过哈佛广场。他慢慢扭头看了好几回，似乎有点担心和他同坐一车的两位文学家会冷不防消失，就像他们突然出现一样。
“快点儿走啊，伙计。我们就在你身后！”洛威尔向他保证。
洛威尔捻着他的胡子尖。最令他紧张的倒不是怕校园里有人发现他们，而是他们有可能在校务委员会的档案中发现的东西。但·蒂尔那充满稚气的脸刮得干干净净，眼睛大大的，嘴巴相当秀气，有点像女孩子的樱桃小嘴，好像不停地在咀嚼什么东西似的。
“亲爱的蒂尔，你一点儿不必担心。”菲尔兹说道，挽起他的胳膊，开始登上气势雄伟的石头楼梯，这个楼梯通向大学讲堂里的会议室和教室。“我们只需要略略翻翻一些文件，然后就会离开，我们决不会把东西弄乱的。你是在做一件好事。”
“我也希望如此。”蒂尔语气真诚地说。
“好伙计。”菲尔兹笑着说。
蒂尔试用了一大串委托他保管的钥匙，才打开一道道门闩，一把把门锁。进了门，洛威尔和菲尔兹取出装在盒子里的备用蜡烛点燃，把一本本档案从橱柜里搬出来放在一张长桌子上。
在摇曳不定的烛光下，菲尔兹和洛威尔通读了一遍校务委员会两周一次的会议记录。他们还无意中读到了有关洛威尔的但丁研究班的种种谴责零星散布在冗长乏味的大学事务记录中。“没有提到令人讨厌的西蒙·坎普。曼宁肯定是自家雇用他的。”洛威尔说。有一些事情，甚至连哈佛校务委员会都被蒙在鼓里。
在分门别类读完多得没完没了的会议记录后，菲尔兹发现了他们正在寻找的东西：十月份，六名校务委员会委员中有四位急不可耐地批准同意聘请以利沙·塔尔波特牧师执笔批判即将面世的《神曲》译本的设想，“对为此所费之精力及时间之报偿”一事，留待财务委员会——也就是奥古斯塔斯·曼宁——斟酌决定。
菲尔兹抽出哈佛监督委员会的记录。他们发现有多处提到大法官希利，希利生前一直是这个委员会的忠实成员。
在校务委员会发起的反对洛威尔的但丁研究班和朗费罗的“但丁俱乐部”的翻译的运动中，监督委员会委员一致认为应该选出一些辩护人就这件事的正反两面做出公正的分析，并选举大法官希利作为赞成进行上述活动的辩护人。希利法官是一个一丝不苟的研究者和天才的分析家，能够不偏不倚地对这一事情进行评判。
委员会邀请希利来做这一立场的辩护人已经有好几个年头了。在法庭之外的某个地方选择立场，显然让大法官觉得不舒服，因而婉言拒绝了委员会的请求。
希利婉拒一事在校务委员会的档案簿中仅仅占用了两行文字。明白了这件事的隐情之后，洛威尔第一个开口说：“希利放弃了一个相当重要的立场，他拒绝代表但丁说话，于是但丁被放逐的一幕又重新上演了。”
《但丁俱乐部》第十六章(2)
菲尔兹从他的金框眼镜上方瞥了洛威尔一眼。
他们听到大学讲堂外厚厚的冰层破裂时发出的噼啪的声音，越来越近。
在这几个钟头里，时间似乎变得不重要了。回到克雷吉府后，学者们开始读詹尼森最近的日记，他的字迹相当潦草，难以辨认。在有了围绕希利和塔尔波特的意外发现之后，这几位但丁研究者对于詹尼森所遭受的撒旦判处的“罪行”与但丁密不可分，从理智上说，一点都不觉得惊讶。但洛威尔不相信与他相交了这么多年的朋友竟然会做出这样的事情，直到证据消除了他的疑虑。
詹尼森在日记的字里行间，处处流露着一种炽热的欲望，要在哈佛校务委员会谋到一个位置。这个商人思忖着，一旦得到这个位置，他将最终得到人们的尊重。当上了大学董事也就意味着一个他一直不得其门而入的世界接纳了他。
友谊要被扭曲了，或者说，要被牺牲了。
在最后的几个月里，詹尼森多次拜访大学讲堂，可能他私下里乞求大学董事阻止某些大学教员教授垃圾课程，诸如洛威尔的但丁研究班，阻止朗费罗向大众散布那些愚蠢的论调。詹尼森向监督委员会的核心委员承诺，他可以全力资助重新组建现代语言系。读着这些日记，洛威尔不由得痛苦地想起，在校务委员会对他的教学工作施加越来越大的压力的那会儿，詹尼森还曾催促他去抗争呢。
詹尼森的日记透露，一年多来，他一直在处心积虑、想方设法要让哈佛的某个管理委员会空出一个位置来。在哈佛管理层中挑起一场论战兴许可以制造某种人事变动，迫使某人辞职，而他就可以趁虚而入，填补空缺了。希利法官死后，一个财产只有他的一半、才智远远不及他的商人补上了那个监督委员会委员的空位，詹尼森简直要忿恨得发疯了。
詹尼森究竟是在什么时候得知曼宁博士决心要将哈佛大学从它与但丁研究计划的关系中解放出来的，现在尚不清楚，但可以肯定的是，听到这个消息后，詹尼森最终找到了在大学讲堂弄到一个位置的机会。
“我们从来没有发生过任何冲突。”洛威尔说，他的神色非常悲哀。
“詹尼森挑拨你去跟校务委员会斗争，又挑拨校务委员会来打压你。这场斗争足以让曼宁累个半死。不管最终谁胜谁负，总会有位置空出来的，而广施钱财赞助学校事业的詹尼森，就要成为英雄人物了。他的目标从头到尾也就是这个。”朗费罗说，他设法让洛威尔相信，失掉了与詹尼森的友情，全然不是他的错。
“我想不通，朗费罗。”洛威尔说。
“他推动你与大学分裂，洛威尔，反过来他自己被分裂成碎块，”霍姆斯说，“这就是他遭受的报应法则。”
朗费罗翻开他们的调查日志，准备记录新的一页。他蘸上墨水，却呆坐着不下笔，只是凝视着前方良久良久，笔尖的墨水都干了。他实在无法写下这样一个结论，尽管它是顺理成章的：撒旦施以惩罚，是为了他们的缘故——为了但丁俱乐部。
没有一丝风，万里无云，也不像要下雪的样子。天空高远，挂着一轮月亮，只是那月亮似乎被刚刚磨砺过的刀精准地从中间切开了，只剩下一半悬在那儿。
总算等来了门铃响起，曼宁咕哝了一声，起身开门让客人进来。“我们去藏书室好吗？”
洋洋得意的米德挑了一个最舒适的位置，在曼宁家的铺着鼹鼠毛皮的靠背长椅的中间坐了下来。
“谢谢你答应晚上从学校赶来见我，米德先生。”曼宁说。
“噢，不好意思，我来迟了。您的秘书在留言条上说您的约见与洛威尔教授有关。莫不是涉及到我们的但丁研究班？”
曼宁举手抚弄着两绺卷曲的白头发之间那个光秃秃的沟壑一样的地方。“说得没错，米德先生。请你告诉我，你跟坎普先生谈起过但丁研究班吗？”
“我想我跟他谈过了，”米德说，“就这事我跟他谈了几个钟头。他想全面掌握我能够告诉他的有关但丁的所有事情。他说他是为了您才来打听的。”
“的确是。可是从那以后，他似乎不愿意来见我了。我想知道个中缘故。”
米德皱了皱鼻子，说：“先生，现在，我可以知道您的事情吗？”
“当然不可以，孩子。不过我觉得，尽管如此，你多半还是可以帮助我的。我想，我们可以把各自掌握的信息结合起来，一块儿来参详他可能碰上了什么意外，致使他避而不见。”
米德无动于衷地盯着曼宁，醒悟到这次见面对自己没有什么好处，也不是一件什么愉快的事情。壁炉架上摆着一盒雪茄。一想到和哈佛校务委员会的委员在炉边抽雪茄，他不由得乐开了怀。“这些像是一等佳品，曼宁先生。”
曼宁愉快地点了点头，给客人敬了一支。“这里，不必像在校园里那样，我们可以公开吸烟。我们也可以坦率地交谈，无拘无束地谈，就像我们抽烟一样。近来又发生几件意想不到的怪事，米德先生，我想搞清楚。一个警察跑来见我，问了几个有关你们的但丁研究班的问题，然后又打住了话头。看他那个样子，似乎有什么重要的事情要告诉我，可是又改变了主意。”
米德闭上眼睛吐出一口烟，一副很享受的样子。
《但丁俱乐部》第十六章(3)
奥古斯塔斯·曼宁不耐烦了，“我想知道，你晓不晓得你在班级的排名大大下滑了。”
米德闻声浑身一震，像是一个文法学校的小学生被老师用手杖上的金属包头敲了一记。“曼宁博士，相信我，这不是出于别的原因……”
他打断他的话说：“我晓得，我亲爱的孩子。我晓得发生了什么事情。上个学期洛威尔教授的课——这就是原因。你的兄弟们在他们班上一向都是一等一的好学生。不是吗？”
这个学生显然为自己的排名觉得丢脸和愤怒，他别过脸去了。
“也许我们可以考虑一下如何做些调整，提高你的排名，免得有损于你家的名望。”
米德那翠绿色的眼睛一亮，“真的吗，先生？”
“这会儿我想抽口烟了。”曼宁咧嘴一笑，从椅子上站了起来，仔细察看着他的漂亮的雪茄。
米德飞快转动着脑筋，琢磨着曼宁提出这么个建议后可能会打什么小算盘。他一点一滴地透露了他和西蒙·坎普见面的经过。
曼宁点燃一枝火柴，然后又把它熄灭，突然低声说道，“你听到门口有什么声音吗？”
米德侧耳倾听，摇了摇头，“是曼宁夫人吗，先生？”
曼宁把细长的手指屈在嘴唇边，“嘘”了一声。他悄无声息地从客厅溜到走廊。
过了一会儿，他又回来了。“我的幻觉，”他说，眼睛直直地盯着米德，“我只想请你放心，我们之间的谈话一点儿也不会走漏风声。在内心里，我觉得你今晚有重要的事情要告诉我，米德先生。”
“或许真的是这样，曼宁博士。”他笑着说，就在曼宁向他证明保密性的当儿，他调整了自己的战略。但丁是一个该死的凶手，曼宁先生。哦，没错，我的确是要告诉您一些事情。“我们首先谈谈班级排名的事儿，”米德说，“谈完这个再谈但丁。噢，曼宁博士，我要说的事您肯定有极大的兴趣。”
曼宁喜笑颜开，“我为什么不准备一些点心和饮料？我们可以一边抽烟一边享用嘛。”
“给我一杯雪莉酒，如果您愿意的话。”
曼宁端来一杯客人要的酒，米德接过来一口喝光，“再来一杯如何，亲爱的奥吉？今夜我们可以饮酒作乐的嘛。”
奥古斯塔斯·曼宁走向酒柜去斟酒，希望这个学生要说的事情是重要的。他听到砰的一声闷响，他不用瞧就知道，这个孩子打碎了一个贵重物件。他怒气冲冲回过头去，只见米德瘫坐在靠背椅子上，两只手无力地垂在身子两侧，不省人事。
曼宁见状迅即转身，手中的细颈酒瓶跌落在地。这位财务总管凝视着一个身穿制服的军人的脸庞，这个人他见过的，几乎每天都在大学讲堂的走廊上见到。军人目不转睛地瞪着他，嘴巴时不时地咀嚼一下；嘴唇一张开，就可以看到他的舌头表面布满了嫩白的圆点。他啐了一口，一个白圆点落在地毯上。曼宁禁不住瞄了一眼；好像是印在一个纸片上的两个湿漉漉的字母。
曼宁冲到墙角，那儿的墙壁上装饰性地挂着一枝打猎用的步枪。他蹿到椅子上去拿枪，很快又结结巴巴地说：“不。不。”
但·蒂尔从曼宁颤抖的手中夺过枪，毫不费力地掉转枪托敲了敲他的脸。然后他站在那儿观看着，观看着，眼前的这个冷酷到骨子里的叛徒，手臂胡乱摆动着，倒在地板上。
《但丁俱乐部》第十七章(1)
霍姆斯医生爬完一段长长的楼梯，来到作者接待室。
“雷警官回来了吗？”他上气不接下气地问道。
洛威尔眉头紧锁，非常沮丧。
霍姆斯开口说，“你们重新去调查大学讲堂档案室一事怎么样啦？”
“恐怕我们去不了了。”菲尔兹长长叹了一口气，说道。
“为什么？”霍姆斯问。
“蒂尔先生今天晚上没有露面，”朗费罗解释说，“大概他病了。”
“不可能，”菲尔兹垂头丧气地说，“记录簿上写着，蒂尔这四个月里从未缺过一次勤。霍姆斯，我给这个伙计惹来了麻烦，在他一次又一次无偿地表现他的忠诚后。”
“傻话……”霍姆斯说。
“我不应该把他牵扯进来的！曼宁可能发现了蒂尔帮助我们闯进档案室，把他给逮起来了。要不就是塞缪尔·蒂克纳那个浑蛋因蒂尔制止他跟埃默里小姐玩可耻的游戏而报复他。此外，我还跟公司里所有参加过战争的职员都谈过话，没有人承认去过士兵援助所，也没有人说出什么有价值的消息。”
洛威尔说：“菲尔兹，给我蒂尔的地址，我自己去找找他。霍姆斯，跟我一块儿去吗？”
洛威尔和霍姆斯来到马厩里，发现菲尔兹的那匹母马倒在地上痛苦地扭动着，怎么挣扎也站不起来，两人不由得吓得直哆嗦。母马的同伴在一旁悲哀地看着，一接近它就扬蹄踢人。从母马的症状来看，它显然是无法跑路了，两位诗人只好以步当车。
蒂尔的住宅位于波士顿市南区，是一幢不大不小的房子。他的工作证上写着门牌号码，看得出这几个号码他写得很是仔细，尽管字迹还是歪歪扭扭的。
“蒂尔夫人？”一位忧心忡忡的妇女站在门口，洛威尔彬彬有礼地抬了抬帽子，“我叫洛威尔。这位是霍姆斯医生。”
“高尔文夫人。”她说，然后抬起一只手按在胸口。
洛威尔对着写有号码的纸查看门牌号码，“是不是有一个叫蒂尔的人在这儿寄宿？”
她抬起忧伤的眼睛看着他们。“我叫哈里特·高尔文。”她像在朗诵似的缓慢地重复着，好像她眼前的两位访客还是孩子或者是傻子，“我跟我丈夫住在这儿，家里也没有什么人寄宿。先生，您说的那个蒂尔先生，我从来没有听说过。”
“这么说来，您是近来才搬到这儿来住的了？”霍姆斯医生问道。
“至今有五个年头了。”
“夫人，”霍姆斯说，“您能不能行行好让我们进去待一会儿，好让我们对这里有更清楚的认识？”
她同意了。一进房子，洛威尔立即就注意到了挂在墙壁上的一帧锡版相片。
“啊哈，我可以麻烦您给杯水喝吗，亲爱的夫人？”洛威尔问。
她走去拿水，他迅即冲到那帧加了外框的照片下，端详着相片上那个穿着特大号军装的精神饱满的军人。“天哪！是他，洛威尔！千真万确，是但·蒂尔！”
真是他。“他当过兵？”霍姆斯问。
“他不在奥斯古德开列的名单上！”
“原因在这儿！‘本杰明·高尔文少尉’，”霍姆斯读着印在照片下面的名字，“蒂尔是一个假名。趁她不在，抓紧点。”霍姆斯偷偷溜进隔壁狭窄的房间里，只见里面摆满了战时装备，一件件细心摆放着、陈列着，其中的一件立即引起了他的注意：一把马刀，挂在墙壁上。一股寒意直往他的骨头里钻，他轻声唤着洛威尔的名字。诗人应声走了进来，眼前的景象让他浑身颤抖起来。
霍姆斯挥手赶开一只从正后方袭来的小飞虫。
“别管那虫子！”洛威尔说着，一巴掌把虫子拍得稀巴烂。
霍姆斯不慌不忙地取下墙壁上的马刀。“正是那种类型的刀……我们的军官们佩挂的饰物，这个世界的文明战争的遗留物。说不定就是这把刀切碎了菲尼斯·詹尼森。”
“不可能。它上面一点污迹都没有。”洛威尔说，他小心翼翼地靠近这个闪闪发亮的物件。
霍姆斯用手指拭了拭刀身，“肉眼是看不出来的。就算是用所有的海水来清洗，杀人后留下的血迹也不是那么容易就能洗掉的。”然后，他的目光停留在墙壁上的一点血渍上，那是刚才那只被拍死的虫子遗留下来的。
高尔文夫人端着两杯水回来了，一看到霍姆斯医生在触摸那把刀，她立即命令他住手。霍姆斯没有理睬她，冲出房门奔到了大门外。她怒气冲冲地叫喊着，说他们进她的房子是想偷她的东西，还威胁说要去叫警察。
洛威尔走到他们之间，停了下来。霍姆斯对高尔文夫人的抗议充耳不闻，他在门前的人行道上站住，把沉重的马刀举在眼前。一只很小的飞虫停落在刀身上，就像铁片被磁铁吸住了似的。紧接着，眨眼间，又来了一只，两只，然后，三只小飞虫没头没脑地挤在一块儿。过了几秒钟，飞来了一大群小飞虫，围着渗在刀身缝隙中的血嗡嗡叫。
洛威尔刚刚开口说话，可看到眼前的这一幕，又把剩下的一半吞了回去。
“赶快叫其他人过来！”霍姆斯喊叫道。
他们发疯似的要见她丈夫。她给吓呆了，愣乎乎看着霍姆斯和洛威尔两人轮流口说手划，直到响起了敲门声，他们才算停下来。菲尔兹出现在他们眼前，可哈里特并没有去注意身材圆胖、满脸焦虑的菲尔兹，而是一眨也不眨地凝视着他身后那个身材颀长、留着蓬松的长胡子的人。在银白色天空的映衬下，他无比镇定自若，没有什么比这个形象更加清新纯净的了。她颤抖着举起一只手，好像要去抚摸他的胡须，真的，当这位诗人跟着菲尔兹走进来的时候，她的手指拂到了他的一缕头发。他后退了一步。她恳求他进屋。
《但丁俱乐部》第十七章(2)
洛威尔和霍姆斯对视了一眼。“多半她还没有认出我们俩。”霍姆斯低声说。洛威尔表示同意。
她极力说她是如何的惊异：每晚睡前她都要读朗费罗的诗歌；她丈夫打完仗后卧床不起，她给他高声朗诵《伊凡杰林》；那轻柔跳动着的节律，那讲述忠贞却没有结果的爱情传奇故事，甚至在他入睡后也抚慰着他——即便是现在也是这样，她悲伤地说。可是，她在解释的时候，总是重复一个问题，“为什么，朗费罗先生……”她一再问这个问题，直到忍不住抽泣起来。
朗费罗柔声道：“高尔文夫人，我们急需帮助，只有您才能帮得上我们。我们必须找到您丈夫。”
“这两个人似乎想要伤害他。”她说，她指的是洛威尔和霍姆斯，“我不明白。为什么您……为什么，朗费罗先生，您怎么会认识本杰明呢？”
“恐怕我们来不及给您一个满意的解释了。”朗费罗说。
直到这个时候，她才把目光从诗人身上移开去。“可是，我不晓得他在哪儿，真惭愧。他几乎很少回家，就算回来了，也总是一声不吭。有时他一出去就是几天。”
“您最近一次见到他是在什么时候？”菲尔兹问。
“今天他回来待了一小会儿，就在你们来的几个钟头前走了。”
菲尔兹拉出怀表看了看，“他去哪儿了？”
又传来了敲门声。她掏出手帕来擦眼睛，又弄了弄衣服。“肯定又是一个债主来烦我了。”
她去了大厅，诗人们聚在一块，头碰着头兴奋地窃窃私语。
洛威尔听到前厅里有响动，他立即转移了注意力。
朗费罗不解地打量着他，说：“洛威尔？”
“洛威尔，你在听吗？”菲尔兹问。
从前门飘过来一连串的话音。
“那个声音，”洛威尔大为震惊，“那个声音！听！”
“蒂尔？”菲尔兹急切地问，“可能她正在提醒他逃跑，洛威尔！我们以后就甭想再找到他了！”
洛威尔迅速行动起来。他穿过大厅冲到门口，一个满脸倦色、眼睛布满血丝的男人站在那儿怒目而视。诗人扑向前去，喊着“我逮住你了”。
《但丁俱乐部》第十八章(1)
洛威尔用力抓住那人的胳膊，把他拖进了屋子。“我逮着他了！”洛威尔大声叫喊，“我逮住他了！”
“你干什么呢？”彼得罗·巴基尖声叫道。
“巴基！你来这儿干什么？”朗费罗说。
“你怎么晓得我在这儿？叫你的狗腿子放开我，朗费罗先生，要不我倒要看看他是什么样的人！”巴基咆哮着，徒劳地用胳膊去撞那牢牢抓着他的人。
“洛威尔，”朗费罗说，“我们单独跟巴基先生谈谈。”他们带巴基进了另一间房，洛威尔质问他所为何来。
“与你无关，”巴基说，“我回来是想跟那位女士说几句话。”
“对不起，巴基先生，”朗费罗摇头说，“这会儿霍姆斯医生和菲尔兹先生正在问她话。”
洛威尔接着问：“你和蒂尔策划了什么阴谋？他在哪里？不要惹我发火！什么时候出了乱子，你都会出来捣乱。”
巴基拉长了他那张苦脸，“蒂尔是谁？我受了这般对待，作出答复的应该是你们！”
“如果他不马上给我一个满意的回答，我马上送他到警察局并向警察翻他的老底！”洛威尔说，“朗费罗，难道我不晓得他一直在蒙蔽我们？”
“吓！交给警察，你交呀！”巴基说，“他们会帮我要账的！你不是想知道我来这儿干嘛吗？我来这儿向那个赖债不还的卑劣小人索要我的酬金。”他的粗大的喉结一上一下地动，“不错，也许你们猜到了，我一点都不厌烦家庭教师这个行当。”
“家庭教师？你给她上课？教意大利语？”洛威尔问。
“教她丈夫，”巴基回答说，“只上了三次，几个礼拜之前——他似乎认为这应该是免费的。”
“可你不是回意大利了嘛！”洛威尔说。
巴基大笑起来，笑声里透着他的思乡之情。“真是那样就好了，先生！我最靠近意大利的一次是去给我的兄弟送行。”
“给你兄弟送行？瞎说！”洛威尔喊道，“你坐着一条小船发疯似的往前冲，要去赶那艘轮船！你还携带了满满一提包假钞——我们亲眼看见的！”
巴基抬手指着洛威尔准备要责难他的，可是他喝得太多了，晕眩欲吐，伸出去的那根手指就是对不准洛威尔。“不错，我赶上了轮船。但我根本没带钱。那天我赶到那儿交一份手稿给我的兄弟，他答应把手稿送到意大利。”
“手稿？”朗费罗问。
“一份英文译稿。是但丁的《地狱篇》，如果你一定要知道的话。我听说你在翻译但丁的《神曲》，朗费罗先生，对你的宝贝但丁俱乐部也有所耳闻，对此我要发笑了！作为意大利的孩子，作为一个在她的历史、她的冲突、她反抗教会的重压的斗争中长大的人，难道在我对但丁所追求的自由的热爱中就没有不可比拟的东西？”巴基歇了一口气，“有，当然有。你从不邀请我去克雷吉府。是因为有人不怀好意地说我是一个酒鬼？是因为对我被哈佛解雇而不齿？美国有什么自由？你们心满意足地把意大利人送进你们的工厂，送上你们的战场，让我们湮没无闻，遭世人漠视。你们眼睁睁看着我们的文化被践踏，我们的语言受压制，让我们改装易服。然后，你们微笑着从我们的书架上抢走我们的文学作品。强盗。你们统统是该死的文学强盗。”
“我们对但丁的精神实质的领悟比你想像的要深刻。”洛威尔答道，“也许我该提醒你，是你的民族、你的国家抛弃了但丁！”
朗费罗示意洛威尔打住，然后说：“巴基先生，我们看到你去了港口。请解释一下，为什么你要把译稿送往意大利？”
“我早已听说佛罗伦萨计划在本年度最后一次的但丁节接受你的《地狱篇》译作，可你一直未能完成。我窝在书房里翻译《神曲》断断续续已有多年，我们有一个念头，如果我们能够自己去证明但丁可以活在英语之中，就像他活在意大利语中一样，我们也就可以在美国茁壮成长。我从不指望它出版。可是当隆萨死在不知姓名的人的手里之后，我明白了一件事，那就是我们的作品必须付印。但是我必须自己找路子印刷，我兄弟答应把我的译本转交给他在罗马认识的一个装订工，再由他亲手交给委员会，并说明我们的情况。
“待我赶到码头，轮船已经离岸，我只好乞求一个贪财的船夫划小船送我赶上阿诺尼莫号。我一上船交了手稿就立即返回了。可惜全部努力都是竹篮打水一场空，你们听到这个消息应该很开心——委员会‘此时不再接受任何向但丁节提交的作品’。”说到自己的失败，巴基嘻嘻傻笑起来。
朗费罗思索片刻，说：“亲爱的先生，但丁的原著是极难理解的，将它分成两到三个独立的译本出版最容易受到感兴趣的读者的欢迎。”
“是你。”洛威尔突然指责说，“是你在朗费罗的窗户上刻下了恫吓之词来威胁我们，好让朗费罗停止翻译！”
巴基向后退缩，假装听不懂洛威尔的话。他从上衣兜里摸出一个黑色的酒瓶举到唇边，咕咚咕咚猛灌几大口，好像他的喉咙不过是一个漏斗，通向某个遥远的地方。喝完酒，他浑身哆嗦着。
“先生，”朗费罗说，“我们必须知道你给高尔文先生授课的内容。他现在能说意大利语，阅读意大利文吗？”
《但丁俱乐部》第十八章(2)
巴基仰头大笑。“亏你问得出来！这个人呀，他总是穿着你们美国士兵穿的那种有镀金纽扣的蓝色制服。他想要学的是但丁，但丁，除了但丁还是但丁。可他就是没有想到他首先得学会意大利语。”
“你的译稿借给他读过吗？”朗费罗问。
巴基摇摇头，“我希望我的翻译完全保密。大家都晓得你们的菲尔兹先生对于妄图跟他的作者竞争的人会作出什么反应。不管怎样，我试着满足高尔文先生的要求。我建议他跟我一块儿逐字逐句朗读《神曲》，算是在上意大利语入门课。可是他一声不吭，笨得像头驴。这以后，他希望我跟他讲论一番但丁的地狱，我拒绝了。”
“你说过你不再教他了吗？”洛威尔问。
“教授，要是我说了那就太好了。不过有一天，他没有来请我上课。从那天起，我就再也找不到他了。他还没有给我课时费呢。”
“先生，”朗费罗说，“这事极为紧要。高尔文先生在学习《神曲》的时候，他比照着谈起过我们城里的什么人吗？你得仔细想想他是不是曾经提及过谁，比如，跟哈佛大学有某种关系、对但丁持怀疑态度的某些人。”
巴基摇了摇头，“他跟个笨驴似的，难得开口说话，朗费罗先生。这和校方眼下进行的反对你的工作的活动有关系吗？”
洛威尔警觉起来，“你还知道什么？”
“先生，你来见我的时候，我警告过你的，”巴基说，“我叫你当心你的但丁研究班，我没说过吗？你想起此前的几个礼拜你在哈佛广场见到我的时候吗？当时我收到了一张便条去会见一位先生跟他密谈——哟，我还以为是哈佛的同事们请我回到我原来的岗位呢！看看我有多傻！实际情况是，那个该死的无赖在执行某项任务，要证明但丁对学生有不良影响，指望我助他一臂之力。”
“西蒙·坎普。”洛威尔咬牙切齿地说。
“我可以告诉你，我差点就把他的脸给打歪了。”巴基说。
“真希望你这样做了，巴基先生。”洛威尔对着他笑了笑，说道，“这样一来，也许他更要努力证明但丁的堕落了。你怎么回答他的？”
“怎么回答？‘滚你妈的蛋’，除了这个，我还能说什么。我为哈佛干了这么多年，现在却连买面包的子儿都没有，又是管理层的哪个浑蛋花钱雇用那个傻瓜的呢？”
洛威尔傻笑一声。“还能是谁？是曼……”他话还未说完突然转身别有意味地看了朗费罗一眼，“曼宁博士。”
曼宁夫人在打扫碎玻璃片。“简，拿拖把来！”她已经是第二次唤那个女仆了，脸色愠怒，对着她丈夫藏书室里泼在地毯上的一摊雪莉酒生闷气。
曼宁夫人走出藏书室的时候，响起了门铃声。她把窗帘拉开条缝，窥见朗费罗站在门前。
曼宁夫人不无歉意地说，曼宁博士不在家。她解释说，早些时候他在等一个客人，吩咐她们不要去打扰。他和客人必定是散步去了，天气这么糟糕还去散步，她也觉得有点奇怪。而且，他们还在藏书室里留下了一些碎玻璃片。#p#分页标题#e#
“他们有可能是乘马车走的吗？”朗费罗问。
曼宁夫人说，由于马瘟肆虐，曼宁博士严厉禁止使用家里的马匹。不过她还是愿意陪朗费罗到马厩去看看。
“天哪！”她惊呼一声，曼宁博士的马车和马踪影全无。“出事了，朗费罗先生？天哪！”她又说了一句。
朗费罗没有回答。
“他出什么事了？你必须立即告诉我！”
朗费罗不紧不慢地说：“你得待在家里等着。他会安然无恙地回来的，曼宁夫人，我保证。”坎布里奇上空狂风怒号，刮得人的脸生疼。
在朗费罗家里，菲尔兹垂视着地毯足足有二十分钟之久才开始说话。离开高尔文家后，他们找到了尼古拉斯·雷，他弄到一辆警用马车和一匹好马，他就用这辆马车把他们送到克雷吉府。“曼宁博士。从一开始他就是我们最大的敌人。为什么蒂尔要等到现在才对他下手呢？”
霍姆斯靠着朗费罗的书桌站着。“因为他是最坏的，亲爱的菲尔兹。地狱越往下就越狭隘，而罪人们越加穷凶极恶越发应受惩罚。一直到撒旦才算是尽头，他是世间一切罪恶的始祖。希利，作为第一个受惩罚者，可能根本就没有认识清楚他的退却的意义——这就是他的‘罪’的性质，定罪的依据就是他的不冷不热的行为。”
雷警官站在书房中央，身子显得极为挺拔。“先生们，你们务必回头思考一下格林先生上个礼拜所做的布道，好让我们从中察觉蒂尔会把曼宁带到哪儿去。”
“格林这一系列的讲道是从伪善者开始的，”洛威尔解释说，“接下来是弄虚作假者，其中包括造伪币者。最后，是我和菲尔兹亲耳听了的那次布道，他讲述的是叛徒。”
霍姆斯说：“曼宁不是伪善之徒——他一心要追捕但丁，也是这么做的。他和背叛家庭的叛徒也搭不上边。”
“那么，我们只需要考虑伪装者和背叛国家的叛徒了。”朗费罗说。
“曼宁并没有搞什么真正的阴谋诡计，”洛威尔说，“他对我们隐瞒他的行动，不让我们知晓，这不假，可这并不是他攻击我们的主要方式。但丁的地狱中有许多幽灵都犯下了累累罪行，可决定他们在地狱中的命运的却正是决定他们的行为的性质的这种罪行。”
《但丁俱乐部》第十八章(3)
“出卖国家的叛徒损害一国人民的美德，”朗费罗说，“他们被打入地狱第九圈——最低的一圈。”
“对于我们，它就表现为阻止我们的但丁研究项目的企图了。”菲尔兹说。
霍姆斯陷入了思索。“就是这样，不是吗？我们已经得知蒂尔在进行与但丁有关的活动时，不管是研习但丁还是筹划谋杀，都是身穿制服。由此我们可以理解他的想法，他认为捍卫但丁就是在捍卫合众国。”
朗费罗说：“蒂尔在大学讲堂当门卫，想必他是知道曼宁的阴谋的。在蒂尔看来，曼宁正是他为之捍卫的事业中最坏的背叛者之一。出于这一目的，蒂尔把曼宁干掉了。”
尼古拉斯·雷说：“可以估计到他会遭受什么惩罚吗？”
他们屏息等待朗费罗回答。“叛徒全身被浸在一个湖泊中，只有头露在外面，‘由于结冰看起来像玻璃而不像水’。”
霍姆斯叹息着说：“两个礼拜以来，新英格兰的所有水坑都结冰了。到哪儿去找曼宁呢？而且，我们只有一匹疲劳不堪的马！”
雷摇头，“先生们，你们待在坎布里奇去搜寻蒂尔和曼宁。我赶回波士顿去搬救兵。”
“如果找到了蒂尔，我们该怎么办？”霍姆斯问。
“用这个。”雷交给他们一个报警器。
四位学者开始进行大搜索。他们搜遍了查尔斯河、比弗湾、弗雷什池塘以及埃尔伍德附近的几处废弃的堤岸。他们提着几盏煤气灯，借着微弱的光亮警觉地搜索，一个夜晚就这样不知不觉地过去了，他们却连一点蛛丝马迹都没有发现。他们身上裹着几件大衣，胡须上结了霜也没有注意到（而霍姆斯医生的浓密的眉毛和鬓角上结了霜）。寂静，出奇的寂静，连一声马蹄声都没有。这种寂静似乎笼罩了整个北方，只是间或被远处运送货物的蒸汽列车发出的刺耳鸣笛打破。
好在这是一个晴朗的夜晚。星星罗布在天幕上，秩序井然。传来了轻轻的马蹄声，在马呼出的热气中影影绰绰地显出坐在马背上的尼古拉斯·雷。雷越来越近了，大伙儿默不作声，一个个在这个年轻人棱角分明的脸上寻找着有所斩获的迹象，哪怕只有一点点。可他的脸就像一块铁，看不到一丝喜色。他报告说，没有发现蒂尔，也没有找到奥古斯塔斯·曼宁；本来他找了六名警察来搜索查尔斯河的，可是除了他自己的那匹马，只有四匹免除检疫的马可供使用。雷警告这几位炉边诗人要小心，并许诺他会一直搜索到清晨，然后就骑马走了。
凌晨三点半的时候，他们中不知是谁提议说，何不到洛威尔家里去小憩一会儿？到达之后他们便躺下休息。在睡乡中，温暖的气流直接落在霍姆斯的脸庞上。他通身上下没有一处不是疲劳至极，他沿着一道狭窄的栅栏轻手轻脚地走到外面，而他自己却懵然不觉。随着气温陡然升高，地面上结的冰迅速融化，一团泥泞。他脚下是一个陡峭的斜坡，他弯着腰往前走，像是在走上坡路。他站在坎布里奇公地往外望，辨认出独立战争时使用的大炮喷射出滚滚浓烟，而那棵挺拔的华盛顿榆树，繁多的枝桠伸向四面八方。霍姆斯回头一望，看见朗费罗正在缓慢地向他走来。霍姆斯催促他走快一点，他不愿意让朗费罗一个人待得太久。就在这时，一阵隆隆声引起了医生的注意。
两匹长着草莓斑、白色马蹄的马，各拉着一辆摇摇晃晃的四轮运货车，向他猛冲过来。霍姆斯战战兢兢，跪倒在地上；他紧紧抓着脚脖子，抬头刚好看到范妮·朗费罗——火红色的花朵从她披散着的头发、从她丰满的胸脯上飘落下来——勒紧了一匹马的缰绳，而小霍姆斯在信心十足地驾驭着另一匹马，似乎他一生下来就会骑马似的。两匹马从矮小的医生两侧擦肩而过，医生似乎难以保持平衡，跌进了黑暗之中。
霍姆斯挺身从扶手椅上站起来，他的膝盖离壁炉不过寸许之遥，炉中的木头烧得噼啪作响。 “现在几点了？”他问，意识到自己刚才在做梦。洛威尔的座钟显示：五点四十五分。洛威尔在安乐椅上翻了一个身，吃力地睁开双眼，就像一个睡眠不足的孩子。他问是不是出什么事了。嘴巴里的苦味令他没有追问下去。
“洛威尔，洛威尔，”霍姆斯一边叫，一边把窗帘统统拉开，“两匹马。”
“什么？”
“我觉得我听到了外面有两匹马。不，我相当肯定。就在几秒钟前，它们从窗前奔跑过去，一直向前奔。肯定是两匹马。眼下雷警官只有一匹马。朗费罗说蒂尔从曼宁家偷走了两匹马。”
“我们都睡着了。”洛威尔神色惊慌地答道，他眨巴着眼睛恢复了清醒，透过窗户看见天色已然渐白了。
洛威尔唤醒朗费罗和菲尔兹，紧接着他拿起一架小型望远镜，把他的来复枪往肩头上一扛。
从温暖的室内来到寒风刺骨的户外，霍姆斯的哮喘又犯了，剧烈地咳嗽起来。洛威尔跑在前头，追踪着新的马蹄印，其他三位学者则小心翼翼地进了榆树林。榆树的叶子早已掉光，光秃秃的树枝高高指向天宇。
“朗费罗，亲爱的朗费罗……”霍姆斯说。
“霍姆斯？”诗人温和地应答。
梦中的一幕幕逼真地闪现在霍姆斯的眼前，他颤抖着看着他的朋友。他真怕自己脱口而出：我刚才看见范妮向我们走来，真的！“我们把报警器忘在你家里了，是不是？”
《但丁俱乐部》第十八章(4)
菲尔兹把一只手搭在医生瘦削的肩上，让他恢复信心。“亲爱的温德尔，这会儿一点点勇气价值万金呐。”
在他们的前方，洛威尔停住了脚步，单膝跪地。他透过望远镜扫视着前方的一口池塘。他的嘴唇发起抖来，他给眼前的一幕吓坏了。一开始他以为自己看见的是几个小男孩在破冰垂钓。可是，他调整了一下望远镜，看到的却是他的学生普林尼·米德的变成了菜色的脸。
水面已经结冰，但被打开一道狭窄的口子，可以看到米德的脑袋从那里冒出来。他赤裸的身体的其他部分浸没在冰水之中，他的双脚被捆绑住了，牙齿在剧烈地打颤，舌头向内翻卷着。米德赤裸的手臂伸展在冰面上，手腕被绳子牢牢绑着，绳子的另一头系在停放在近旁的曼宁博士的马车上。米德已经陷入了半昏迷状态，若不是有这根绳子拉着，早就掉进洞里淹死了。在马车的后面，但·蒂尔身穿军装，十分显眼，他把手伸到另一具一丝不挂的躯体底下，将它抱起来，然后向随时可能破裂的冰面走去。他搬运的是奥古斯塔斯·曼宁的软沓沓的洁白的躯体，他的胡须乱七八糟地覆盖在他那瘦得像豆芽似的胸脯上，双腿屈曲着绑在髋部上，他的身体穿过光滑的冰面时不住地哆嗦。
曼宁的鼻子像一个暗红色的宝石；鼻孔里流出来的血凝固在鼻孔下面，结成了厚厚的一层褐色的血块。蒂尔把曼宁的脚塞进冰湖上的另一个洞中，这个洞离米德不过一英尺左右。给冰水一刺激，曼宁苏醒过来；他的双手疯狂地拍打着，摸索着，溅起点点水花。然后，蒂尔解开了米德胳膊上的绳子，现在，惟一可能防止这两个赤裸者沉入洞中的力量就是猛烈的挣扎了。他们本能地意识到了该怎么做，两人立即去抓握对方伸出来的手臂。
蒂尔爬上堤岸，站在那里观看他们挣扎，就在这时，响起了枪声。子弹擦过凶手背后的一棵树的树皮。
洛威尔一跃而起，手里端着一杆枪，发疯似的滑过冰面。“蒂尔！”他厉声叫道。他端枪瞄准，准备射击。朗费罗，霍姆斯，菲尔兹，一个个急匆匆地奔到他身后。
菲尔兹大声叫喊：“蒂尔先生，你不能再这么干了！”
洛威尔顺着枪管瞄准，对眼前的景象简直难以置信：蒂尔依然站在那儿，一动也不动。
“开枪呀，洛威尔，开枪！”菲尔兹叫道。
洛威尔打猎时一向喜欢瞄准，却从不开枪射击。太阳升起来了，照耀在这巨大的水晶般的湖面上。
阳光照耀着冰面发射出刺眼的光亮，刺得他们睁不开眼。过了片刻，他们的眼睛总算适应了，却不见了蒂尔的踪影，只有他奔跑时微弱的脚步声在树林中回响。洛威尔对着灌木丛胡乱开火。
米德不由自主地直哆嗦，全身软弱无力，他的头靠在冰面上，他的身体缓慢地沉入冰得要人命的水中。曼宁拼命抓住这孩子的软绵绵的手臂，然后是手腕，再然后是手指，可米德的身体太重，他再也抓不住了。米德沉下去了。霍姆斯医生迅速滑过冰面猛然扑将过去。他伸出双手在冰洞中抓到了米德的头发和耳朵，一点点把他往上拉，抓到了他的胸脯，继续往上来，把他拖出来平放在冰面上。趁着曼宁还未沉下去，菲尔兹和朗费罗抓着他的胳膊把他拉了出来。他们把他腿上脚上的绳子解开。
霍姆斯听到一声马鞭响，抬头看见洛威尔坐在那辆被丢弃的马车的驭座上，赶着马向树林里冲去。霍姆斯跳起来奔过去。“停下，杰米！”霍姆斯呼叫着，“我们得送他们到暖和的地方，要不他们会被冻死的！”
“蒂尔会逃走的，霍姆斯！”洛威尔喝住了马，盯着曼宁那可怜的躯体。他躺在冰面上翻来覆去，活像一条拉上了岸的鱼在活蹦乱跳，模样甚不雅观。曼宁已经不行了，此时洛威尔的心中只有一股同情油然而生。但丁俱乐部的成员，抬着差一点被杀死的两位受害者走在冰面上，冰面承受不了他们的体重，微微下凹，水从他们踩破的冰块处汩汩往上冒。朗费罗踩破了一块薄冰，他的一只鞋掉了下去，洛威尔跳下马车，赶过去及时抓住了他。
霍姆斯医生脱下手套和帽子，又脱下大衣和长礼服，盖在米德身上。“把你们能脱的东西都包裹在他们身上！盖住他们的脸和脖子！”他解下围巾给那孩子戴上。然后他踢脱靴子，脱下袜子，套在米德脚上。其他人看着霍姆斯手忙脚乱地帮助他们，一一照做。
曼宁试着开口说话，可只是含糊不清地哼哼几声，像是在有气无力地哼一支歌。洛威尔把他的帽子戴到曼宁头上，他试着从冰面上抬起头来，脑子里却是一片迷糊。
霍姆斯医生大声嘱咐：“千万让他们醒着！一旦睡了，就再也救不回了！”
他们艰难地把这两具僵硬的躯体抬上了马车。身上只剩下一件衬衣的洛威尔，重新坐在驭座上。依照霍姆斯的指示，朗费罗和菲尔兹摩擦着受害者的脖子和肩膀，抬起他们的脚来回转动。
“快点，洛威尔，快点！”霍姆斯叫道。
“已经是最快了，温德尔！”
霍姆斯一见到米德就晓得他的情况最糟糕。他的后脑勺被砍了很深的一道伤口，大概是蒂尔干的，而且又一直暴露在外。在返回城镇的短短的路程上，他拼命摇晃着那个孩子，好加快他的血液循环。
《但丁俱乐部》第十八章(5)
米德的身体冷冰冰的，碰触一下都让他觉得疼。“我们赶到弗雷什池塘之前这孩子就死掉了。我们已经尽力了。你必须相信这一点，敬爱的霍姆斯。”
“曼宁欠你一条命，”洛威尔说，“欠我一个帽子。说真的，温德尔，要不是你，这个人早就回归尘土了。难道你没有发现？我们挫败了撒旦。我们从魔王齿缝间救回了一条命。我们这次获得胜利全是因为你舍己为人，我亲爱的温德尔。”
尼古拉斯·雷来了，他报告说一无所获，但这会儿警察局已经召集了几个小分队的人马，去搜寻本杰明·高尔文。
“太好了！我们也可以组成一个小分队去搜索了。”洛威尔说。
“教授，先生们，”雷坐了下来，说道，“你们已经发现了凶手的身份。你们挽救了一条人命，也许还挽救了我们永远不会得知的其他人的性命。”
“可是，正是由于我们，他们才处于危险之中的。”朗费罗说。
“不，朗费罗先生。本杰明·高尔文在但丁那里找到的，也会在他生活中的别处找到。你们无需为这些恐怖事件负责。可是你们在这些恐怖事件的阴影笼罩下所取得的成绩也是毋庸置疑的。尽管如此，幸运的是，你们毕竟安然无恙。为了大伙儿的安全起见，剩下来的事情得让警察去干。”
“警官，最后这次谋杀被我们阻止，不知道他会作何反应。”菲尔兹说，“他会不会企图重新实施对叛徒的惩罚？如果他再回来找曼宁算账怎么办？”
“我们已经安排警察保护哈佛校务委员会和监督委员会全体委员的住宅，包括曼宁博士在内。我们还派人去所有的旅馆拦截西蒙·坎普，以防高尔文把他作为另一个反对但丁的叛徒。在高尔文家附近我们也布置了几个人，密切监视他的住宅。”
洛威尔走到窗前，看着朗费罗家前面的人行道，只见一个穿着深蓝色大衣的人经过大门然后又走回来。“这里你也安排了人？”洛威尔问。
雷点点头，“你们大家的住宅都安排了人。从他选择的受害者来看，高尔文似乎认为他自己是在保护你们，所以他可能会在事情如此急转直下之后去找你们询问怎么办。如果真是这样，我们就会逮住他。”
洛威尔把雪茄丢进壁炉。突然，他对自己的纵容生出一阵反感，“警官，我觉得这不公平。我们不能整天坐在这房间里，束手无策！”
“洛威尔教授，我并没有建议您这样做。”雷回答说，“回到您自己的家，和您的家人待在一起。先生们，保护这座城市是我的责任，可如果你们参与进来，那你们就没法去干别的事情。教授，您的生活必须重新恢复正常。”
洛威尔抬起头看着雷，不知所措。“可是……”
朗费罗微笑着，“幸福的生活并不在于投身战斗，亲爱的洛威尔，而在于避免战斗。巧妙的撤退本身就是胜利。”
雷说：“今晚大伙儿再到这儿碰头。运气好的话，我会把好消息报告给大家的。够公平了吧？”
学者们作出了让步，脸上露出半是遗憾、半是欣喜的表情。
霍姆斯得准备去参加约会了。他决定带上他祖父的火枪，最后一次用这杆枪是在独立战争时期。
街上依然禁止马车通行。霍姆斯只好安步当车了，他穿过比肯山弯弯曲曲的街道，若不是早走了片刻，他就可以坐上菲尔兹的马车了。天气十分寒冷，行人们一个个捂着耳朵，缩着脑袋在街上奔跑着。霍姆斯一边走一边咳嗽，觉得路越走越长。经过第一教堂时，他拐进去坐了下来，里面空荡荡的。
霍姆斯心想，在废奴主义者混进来的时候，这儿的地板下面也有避难所——最起码，在许多一神派教堂下面，他们挖掘地道藏匿逃亡的黑人，那时大法官希利主持的法院支持《逃亡奴隶法》，逼使逃跑的黑人不得不四处躲藏。
在这空荡荡的教堂里，霍姆斯突然精神一振。对呀，地道！撒旦就躲在那里，怪不得警察全力搜查，却连他的影子都没有捞到！那个妓女看着蒂尔在浓雾中走近教堂却转眼失去了踪影，原因就在这里！塔尔波特的那个战战兢兢的教堂司事既没有发现凶手进来也没有看见他离开，原因也在这里！唱诗班赞美上帝的歌声激活了霍姆斯的思路。在把波士顿拖入地狱的时候，撒旦既没有步行也没有乘马车，霍姆斯大声自言自语。他钻进洞里去了！
洛威尔焦虑不安地动身赶往克雷吉府会合，他是第一个到达的。洛威尔没有注意到，在他来的路上，守卫在埃尔伍德和克雷吉府前的警察一个都不见了。
菲尔兹稍后也到了。
但是，二十分钟过去了，却迟迟没有霍姆斯和尼古拉斯·雷的消息。
“我们不应该让雷一个人去做这件事的。”洛威尔嘀咕着。
“搞不懂温德尔为什么到现在还不来，”菲尔兹惴惴不安地说，“我来的时候顺便去了他家，霍姆斯夫人说他早就出发了。”
“时间还不算太晚。”朗费罗说，可他的眼睛一直盯着座钟没有离开过。
洛威尔双手掩面。等他透过指缝看时钟的时候，又过去了十分钟。他再次把脸埋在手掌间，突然，他心中起了一个念头，这个念头令他不寒而栗。他冲到窗前。“我们必须立即去找温德尔！”
《但丁俱乐部》第十八章(6)
“怎么啦？”菲尔兹问道，他看着洛威尔脸上的恐怖表情惊慌起来。
“在街角，”洛威尔说，“我曾经称他是一个叛徒！”
菲尔兹轻声笑道：“亲爱的洛威尔，这事我早就不记得了。”
洛威尔抓着出版商的大衣袖子，以保持身体平衡。“你还不明白？在发现詹尼森被切成碎块的那天，我在街角跟霍姆斯吵了一架，因为他要退出我们的计划。当时，蒂尔，准确地说是高尔文，正好经过大厅。他肯定从头到尾在偷听我们谈话，就像他偷听哈佛委员会的会议一样！我跟着霍姆斯一直从作者接待室到大厅，在他身后大声叫嚷——你不记得我当时说的话了？还是没有听见？我冲着霍姆斯大声嚷嚷，说他是但丁俱乐部的叛徒。我说他是一个叛徒！”
“打起精神来，洛威尔。”菲尔兹说。
“蒂尔听了格林的说教，然后就实施谋杀。我指责温德尔是叛徒：我的布道虽短，蒂尔却是听者有心！”洛威尔叫道，“呀，我的好朋友，是我害了你。是我杀害了温德尔！”
洛威尔冲到前厅拿起大衣。
“他随时会到这儿的，我敢保证。”朗费罗说，“别这样，洛威尔，至少我们得等到雷警官来。”
“不，我现在就去找温德尔！”
“可你去哪儿找他？何况你也不能一个人去，”朗费罗说，“大家都去吧。”
“我跟洛威尔一块儿去找。”菲尔兹边说边抓起雷留下的报警器摇了摇，看看这玩意好不好使。“我保证一切都会安然无事的。朗费罗，你在这儿等温德尔。我们马上找警察去请雷来。”
朗费罗点头。
“走吧，菲尔兹！快点！”洛威尔带着哭腔喊道。
洛威尔顺着门前人行道跑上布莱托大街，菲尔兹紧紧跟在后面。街上没有行人。
“唉，那个警官到底到哪儿去了？”菲尔兹问，“街上空荡荡的，连一个人影都没有……”
朗费罗家高高的栅栏后面的树丛里传来一阵沙沙声。洛威尔“嘘”的一声示意菲尔兹别出声，蹑手蹑脚走近发出声音的地方，着急地等着，一动也不动。
一只猫从他们脚下窜了出来，迅即跑走了，消失在黑暗中。洛威尔刚刚松了一口气，只见一个人飞奔过来越过栅栏，挥拳猛击洛威尔的头部。洛威尔倒在地上，就像桅杆断为两截的船帆；诗人瘫倒在地上，面部僵硬，眼珠子一动也不动，菲尔兹差一点儿都认不出来了。
出版商一步步往后退，抬头迎上了蒂尔紧紧瞪视的目光。菲尔兹后退一步，蒂尔逼进一步，两人就这么一退一进，像是在踏一种非常优雅的舞步。
“蒂尔先生，对不起。”菲尔兹的双腿抖个不停。
蒂尔冷冷地盯着他。
出版商给落在地上的一根枯枝绊了一下，他随即掉头撒腿就跑，样子十分狼狈。他沿着布莱托大街狂奔，跌跌撞撞，拼命想呼叫、尖叫，却只是发出了一两声粗粝嘶哑的呀呀声，消失在耳旁呼啸的寒风中。他回头望了一眼，掏出了衣兜里的报警器。追赶他的蒂尔不见了踪影。他又转身向另外一边看了看，感觉到有人抓住了他的手臂，举起他往空中狠狠一抛。他跌落在街道上，报警器滑进了矮树丛，发出一声微弱的叮当声，微弱得就像是一只小鸟在喳喳叫。
菲尔兹伸长他那疼痛得已经僵硬了的脖子，望着克雷吉府。从朗费罗书房的窗口里漏出一线温暖的煤气灯光，一见到这灯光，菲尔兹似乎立即意识到了凶手的全部目的。
“别，别伤害朗费罗，蒂尔。”菲尔兹孩子似的哭着说。
“难道我不是一向尽职尽责的吗？”退伍军人举起一根大头棒，高举过头，然后猛击下来。
坎布里奇一神派第二教堂，塔尔波特牧师的继任者会见执事的几个钟头后，霍姆斯医生挎着一枝老旧的火枪，提着一盏从一个当铺里买来的煤油灯，走进教堂，偷偷潜入了地下墓室。霍姆斯想过要把自己的想法告诉朗费罗他们，最后决定还是自己先去查个究竟。一旦查明塔尔波特的地下墓室真的连通某条废弃的藏匿逃亡奴隶的地道，就可以引来警察把凶手逮个正着。撒旦如何事先进入墓室，杀害塔尔波特后又神不知鬼不觉地逃走，这个疑团也就可以解开了。是霍姆斯医生凭直觉首先鼓动但丁俱乐部去调查凶手的，当然这也有洛威尔力劝大家一查到底的功劳；为什么他不独自把真相揭露出来呢？
霍姆斯下到墓室，在墙壁上摸索着，期望找到一个进入别的地道或密室的机关。他没有摸索到什么出入口，可靴子的尖头无意中碰进了一道空心的缝隙。霍姆斯蹲下来检查，发现了一个狭小的口子。他身子紧贴着墙壁挤进洞里，随后伸手把提灯慢慢拉过去。一阵手脚并用往前爬，地道越来越宽大了，霍姆斯站起身来，舒服多了。他们的敌人马上就要一败涂地了！可是这地道七拐八弯、忽上忽下的，小个子医生已经分不清东南西北了。他的一只手插在上衣兜里，握着火枪，心里觉得稍稍安全些，便继续沿着地道往前走，就在这个时候，平地响起了一个阴恻恻的声音，直吓得他魂飞魄散。
“霍姆斯医生。”蒂尔说。
《但丁俱乐部》第十九章(1)
本杰明·高尔文在马萨诸塞州第一次征兵时就入了伍。他24岁时就已把自己当成一名士兵了，那时距离战争正式爆发还有几年，他一直帮着引导逃亡奴隶藏进这座城市星罗密布的避难所、教堂和地道里逃命。他还参加了志愿者队伍，护送废奴主义者进出法纳尔大厅和其他演讲厅演讲，跟其他志愿者一起筑成人墙，用身体抵挡暴民投掷过来的石块砖头。
不可否认，高尔文不像其他年轻人那样有党有派。大幅海报和报纸上写着应该让这个或那个政治流氓落选，某某政党某某州议会在鼓吹脱离联邦或呼吁调停，可他一点儿也看不懂。不过政治演说家们宣扬的必须解放被奴役的种族，必须对犯有罪行者毫不留情地绳之以法，他却是听得懂的。本杰明·高尔文也隐隐约约明白，他可能回不了家跟新婚妻子团聚了：征兵人员发誓说，如果他不能扛着星条旗活着回家，肯定会用星条旗包裹他的尸体送他回到家乡。
他们在弗吉尼亚驻扎。一天，他们连里的一个士兵不见了，后来在一片树林找到了他，他的脑袋被子弹击穿，身上还被刺了几刀，他的脑壳里嘴巴里密密麻麻全是蛆，就像一个爬满了蜜蜂的蜂房。据说是叛军派来杀个把北方佬取乐的一个黑人干的。
虽说高尔文当兵前大部分时间都是在户外工作，在这个国家的这个地方随处可见的这种爬虫，他可从来没见过。那位团副官，禁止战友们踩死这些爬虫，哪怕只踩死一条也不行；他跟个宝贝似的精心照料它们，尽管他亲眼见到了别个连队里有四名士兵就是因为伤口孳生了这种白色的蠕虫而丧命的。
高尔文根本没有料到他身边的人会那么轻易就被杀死。在一声浓烟滚滚的爆炸声中，走在他前面的六名士兵被炸翻在地，死了，他们的眼睛依然大大地睁着，似乎很有兴趣看看其他人会有什么样的结局。让高尔文感到诧异的倒不是阵亡的人数，而是那天幸存下来的人数，因为一个人要从这场战争中活下来看起来是不大可能的，甚至活下来似乎也不是个合适的选择。死尸死马到处都是，多得叫人不敢想像，它们像木材一样被堆在一块给烧了。从此以后，每当高尔文合上眼睛准备睡觉的时候，他的脑袋就会一阵晕眩，喊叫声和爆炸声在耳旁响个不绝，腐尸散发出来的恶臭久久萦绕在他的鼻端。
一天夜晚，高尔文回到帐篷，饿得胃部一阵阵剧痛，发现自己放在睡袋里的那份硬饼干不见了。跟他同住的一个士兵说，他看见是随军牧师拿走的。高尔文对牧师居然干这样的缺德事几乎难以置信，大伙儿哪个不是饥肠辘辘，饱受饥饿的折磨。可发生这样的事情也责怪不了谁。在连队冒着倾盆大雨或顶着炎炎烈日的行军途中，口粮定量不可避免地越来越少，最后只有长满象鼻虫的饼干了，而且就是这些饼干，也不够他们吃的。
有时候，士兵们把马尸和腐肉堆放在浅水滩上，结果饮用水里也生了扭来扭去的虫子。瘴气，痢疾……各种疾病都来了，它们统统被称作斑疹伤寒，军医也分不清谁是真的病号谁在装病，只好采取万全之策，个个一视同仁。有一回，高尔文一天之内呕吐了八次，到最后一次竟然吐血了。医生让他服用奎宁和鸦片保命，在等医生来的时候，隔不了几分钟，医生们就会把一条胳膊或一条腿隔着临时医院的窗户扔出去。
待到他们扎营后，虽然仍有疾病的侵袭，可至少有书可以看了。助理医生把士兵的家人们寄来的书本收集起来，存放在他的帐篷里，而他也就成了图书管理员。有一些书配有高尔文爱看的插图，有时候，副官或者他的一个室友会大声朗读一则故事或者一首诗。高尔文在助理医生的图书室里找到了一本朗费罗的诗集，诗集的封面以金色和蓝色装饰，微微散发出光泽。高尔文并不识得印在封面上的诗人的名字，可扉页插图上的人他好像是认识的，他曾经在他妻子的一本书里见到过。哈里特·高尔文经常对他说，朗费罗书中的每一个人物都会在陷入绝境时找到光明和幸福，每当他看着身边的人一个个倒下的时候，总是这个念头让他恢复信心和勇气。
大炮轰击的时候，总有一些士兵抑制不住地大笑，或者在开火时尖声喊叫，他们用牙齿咬开弹药筒，溢出来的弹药把他们的脸弄得黑乎乎的。还有一些人总是不停地装填弹药不断地胡乱开枪，高尔文心想这些人真是疯了。
战斗结束后，幸存者一个个筋疲力尽，哪里还有力气来挖深坑掩埋战友的尸体，只好草草了事，顾不得他们的手臂、膝盖和头发还露在外面。一下雨就会冲刷掉覆盖在他们身上的泥土。高尔文在一旁看着室友匆匆写家信报告战斗惨况，奇怪他们怎么还能用文字来表达他们的所见所闻所感，他觉得他所听过的任何语言都不足以描绘这一切。
高尔文跟其他某些文盲或半文盲不一样，他不愿意请人代写家信，不过，一发现阵亡的叛军士兵身后写有信件，他就会把它们寄给波士顿的哈里特，好让妻子得知战争的第一手战况。他在信的末尾写上自己的名字，这样她就晓得信是谁寄来的了，他还随信附上当地的某种花瓣或者一枚特别的叶子。就算有人愿意帮忙，他也不想麻烦他们。他们太累了，时时刻刻都累。在战斗打响前，高尔文往往能够从某些人呆滞的面部表情——他们似乎依然酣睡未醒——预知，明儿早上肯定见不到谁了。
《但丁俱乐部》第十九章(2)
“让联邦见鬼去吧，我只想回家。”高尔文听到一位军官说。
高尔文没有注意到口粮越减越少惹得很多人动了怒，因为他有很长时间几乎丧失了味觉和嗅觉，甚至连自己的说话声都听不到了。粮食特别不够吃的时候，高尔文开始养成一个习惯，首先是咀嚼粗鞣皮，然后是从助理医生规模越来越小的流动图书室里撕下来的纸片、叛军士兵身上的信件，好让他的嘴巴保持温热和忙碌。他咀嚼的纸片越来越小，能找到的纸不多，他得省着点用。
地面已经结冰，非常坚硬，需要用镐来挖坑掩埋尸体。待到气候转暖时，士兵们发现在一块收割后的田地里有许多没有掩埋的黑人尸体。高尔文对身穿蓝军装的黑人有如此之多感到惊奇，随后他明白这是怎么一回事了：这些尸体是在八月的太阳底下暴晒一整天后被烤黑的，尸体上还爬满了寄生虫。死者的姿势千奇百怪，死马多得数不尽，有许多像是四肢屈膝跪在地上优雅地等着孩子给它们上鞍。
不久后，高尔文听说一些将军在遣返逃亡奴隶回到奴隶主那里，他们在一块闲聊，那份热闹劲就好像他们凑在一块玩牌。这怎么可能？如果打这场战争不是为了改善奴隶的境况，那还有什么意义？在行军路上，高尔文看到过一个死去的黑人的耳朵被割下来钉在树上，以惩罚他的未遂逃跑。奴隶主扒光了他身上的衣裤，知道那些贪婪的蚊子和苍蝇会去收拾他。
“黑人帮助过我们，替我们侦察敌军行动。他们也需要我们的帮助。”高尔文说。
“我宁肯联邦军覆灭也不愿意看到黑鬼得胜！”高尔文连里的一名中尉冲着他大喊大叫。
对垒双方都断炊了。一个清晨，他们在林子里的营地附近逮到了三个叛军士兵。他们看上去几乎快要饿死了，一个个下巴尖尖的。他们中有一个是高尔文这一边的逃兵。上尉命令二等兵高尔文打死这个逃兵。高尔文觉得，如果他开口说话他就会吐血。“不经过适当的程序吗，上尉？”最后他说。
“我们是在打仗，二等兵。没有空去审判他，也没有空去绞死他，就地击毙！预备……瞄准……开枪！”
高尔文见过如何处罚拒绝执行这种命令的二等兵。那种处罚叫做“弓背塞口”，把一个人的双手绑在他的膝盖上，然后在胳膊和大腿之间放置一把刺刀，再将另一把刺刀系到他嘴里。那个逃兵，骨瘦如柴饥肠辘辘，看上去不是特别的惊慌。“好吧，开枪射死我吧。”
“二等兵，射击！”上尉命令道，“你想跟他们一块受罚吗？”
高尔文近距离瞄准射死了那个人。其他人用刺刀去刺软软的尸体，约莫刺了十几下。上尉后退了一步，眼睛里闪烁着寒光，命令高尔文就地枪毙三个叛军俘虏。高尔文犹豫了片刻，上尉抓着他的胳膊猛力把他拽到一边。
“你总是在冷眼旁观，是不是？你一直在观察大家，好像你心里知道怎么样可以比我们干得更好似的。喂，现在你照我说的做。照我说的做，听到没有!”他咆哮着，露出满口的白牙。
三个叛军士兵被排成一行。“预备，瞄准，射击。”高尔文用他的埃菲尔德式步枪挨个射击他们的头部。射击时他感觉到自己一片木然，就像他的味觉、嗅觉和听觉已经迟钝一样。
在接下来的战斗中，高尔文已经搞不清楚他是在为谁而战。他只是在打仗。全世界都在打仗，都在冲自己发怒，嘈杂声永不停歇。总之，他已经分不清叛军与联邦军了。头天他给有毒的叶子擦了一下，到傍晚时分，他的眼睛已经肿得只剩一条缝了。那天，一个士兵用步枪指着高尔文的胸骨威胁说要杀死他，警告他要是再不停止咀嚼那些该死的纸片，他马上就开枪打死他。这个士兵后来被送进了精神病院。
后来高尔文的胸部挨了一颗子弹，这是他在战场上第一次负伤，之后被派遣到与波士顿港相望的沃伦堡去看守关押的叛军战俘，一直到他完全康复才离开。在沃伦堡上，俘虏们不管犯有多大罪行、杀死了多少人，只要有钱就可以住上好房间吃上好食物。
他从新兵那里得知，富家子弟缴三百美元就可以回家，免服兵役。高尔文气炸了。他心痛如绞，感到极度虚弱，一个晚上睡不上几分钟。可他必须前进，继续前进。在一场战斗中，他受伤倒在死尸堆里沉沉睡去，心里犹然在想着那些富家子弟。叛军当晚来死尸堆里东翻西戳发现了他，把他拖出来关进了里士满利比监狱。被捕的二等兵统统释放，因为他们职低位卑，可高尔文是少尉，就因为这个，他被关押了四个月。对于被俘的那段记忆，高尔文仿佛一直在酣睡和做梦，只留下了一点点模糊的声音。
本杰明·高尔文被释放后回到了波士顿，州政府让他退伍了，在州议会大厦的台阶上为他和团里的其他人举行了一个盛大的仪式。他们折叠好破破烂烂的军旗，交给了州长。当初的一千人马，到现在只有两百个人活下来了。高尔文想不通人们为什么要打仗，这和他们的理想相去甚远。奴隶得到了解放，可敌人依然故我——没有受到惩罚。高尔文不懂政治，可他知道，不管是不是奴隶，黑人在南方都不会有安宁日子过。他也懂得了那些不曾为这场战争战斗过的人所不懂得的：敌人无时不在无处不在，他们根本就没有投降；而且，敌人从来就不是只有南方人，根本不是。
《但丁俱乐部》第十九章(3)
高尔文感觉到他现在的言论是市民们无法理解的。他们甚至听都不愿意听。只有接受过炮火洗礼的战友们，才能够理解他。在波士顿，高尔文开始跟他们一块去旅行。他们一个个形容枯槁、筋疲力尽，就像是他们在林子里见到的那一伙掉队兵。可是这些老兵，其中许多人失去了工作和家庭，感慨说他们真应该死在战场上——至少可以为他们的妻子挣到一份抚恤金。他们弄钱，追欢买笑，酗酒，自杀。他们已然忘记了去监视敌人，就跟其他人一样瞎了眼睛。
高尔文开始发觉走在街上时有人在紧紧跟踪他。他会突然止步转身，他的大眼睛里透露出可怕的神情，可敌人总是会及时躲到街角后面或者混进人群中。撒旦疯了我很高兴……
晚上睡觉前，他总是不忘在枕头底下塞一把斧子。有一个夜晚下起了暴雨，雷电交加，他惊醒过来后用步枪指着妻子，说她是叛军派来的间谍，然后他穿着全副军装冒雨站在院子里，来回巡逻了好几个钟头。还有一些时候，他会把妻子锁在房子里，站在门口当警卫，说有人想要抓她。她不得不替人浆洗衣服还债，逼着他去看病。医生说他患了“神经性循环衰竭”——受战争影响造成的心跳过快。她极力说服他加入士兵援助所，她从其他退伍军人的妻子那里听说有这么一个地方，还听说它有助于照料有困难的退伍兵。本杰明·高尔文在援助所听到了格林的布道，当时他觉得自己这么久以来第一次见到了一线光亮。
格林谈到了一个远在异国他乡的人，一个睿智的人，一个叫做但丁的人。他以前也当过兵，后来他那座城市里的党派起了大内讧，而他成了受害者遭到了放逐，流亡国外度过余生，所以他有了机会去纠正人类所犯的错误。他见证了生者与死者所承受的难以置信的命运安排！地狱里的血不是随便流淌的，上帝以其慈爱所造的刑罚是精准的，每一个人都得着了他该当承受的惩罚。每一种报应法则何其完美，格林牧师称之为刑罚，与这尘世的男男女女们所犯下的每一桩罪一一匹配，直到那末日审判来临！
高尔文体会得到但丁是多么愤怒，当他看到这城里的人、他的朋友、他的仇敌，只晓得物质和肉体、享乐和金钱，全然见不到紧跟其后的审判。在格林牧师每周一次的布道会上，本杰明·高尔文都听得无比认真，一字不落；这些布道就留在他的脑子里，挥之不去。每一次听完布道走出礼拜堂的时候，他都觉得自己又高了一点儿。
其他的退伍兵似乎也爱听这些布道，不过他感觉他们不像他那样有透彻的理解。一个午后，讲道已经结束，高尔文正在溜达的时候瞧见了格林牧师，无意中听到他说，坎布里奇的朗费罗先生正在加紧完成他的《神曲》英文译稿，这本书蒂克纳·菲尔兹出版公司出版。
朗费罗。朗费罗在潜心翻译《神曲》。太好了。高尔文找到了蒂克纳·菲尔兹出版公司的大楼，他心里有一种模模糊糊的渴望，渴望但丁本人在等着他。他取下帽子，闭上眼睛，无比虔诚地走进去。
“来应聘的？”没有回音。“很好，很好。请填写表格。没有比给菲尔兹先生干活更舒心的了。这人是个天才，一个保护所有作家的天使。”说话的人是这家公司的财务。
高尔文睁着大大的眼睛，迷惑不解地接过纸和笔，把嘴巴里时刻都在咀嚼的纸片用舌头从这边的腮帮搅到另一边。
“孩子，你得写下你的名字以便我们称呼你。快点。写下你的名字，或者走人。”
财务指着聘用表格上的一行，高尔文把笔尖对准那儿开始写：“但蒂尔”。他停住了笔。“亚利基亚”怎么写？是“亚利”还是“亚拉”？高尔文坐着苦想，直到笔尖上的墨水都干掉了还是没有想出来。财务被房子那一头的说话声打断了，响亮地清了清嗓子，抓起表格。
“嗨，别害羞，我们说到哪儿啦？”克拉克半眯着眼睛问，“但·蒂尔。好孩子。”克拉克失望地叹了一口气。他明白，这个小伙子的字写成这个样子，是做不成书记员了，好在公司在刚搬到新街角大楼的过渡期间需要大量人手。“行啦，伙计，请告诉我你的住址，今晚你就可以来这儿上班了，当伙计，每周上四个晚班。噢，恭喜你啦，蒂尔。你就要开始你在蒂克纳·菲尔兹出版公司的新生活了！”
“但·蒂尔。”这位新职员一遍又一遍地念他的新名字。
蒂尔推着一辆手推车把纸张从一个房间送到另一个房间供早晨来上班的书记员们使用，从二楼的作者接待室门口经过时他听到里面有人在谈论但丁，兴奋得发抖。他零星地听到了他们的讨论，这些讨论和格林牧师所讲的有关但丁的奇妙旅程的布道不一样。他在街角没有听到关于但丁的很多细节，大多数夜晚，朗费罗先生、菲尔兹先生和但丁俱乐部的其他成员根本就不开会。不过，在蒂克纳·菲尔兹出版公司还是有人由于某种缘故支持但丁的生存——谈论他们可以怎样来保护他。
蒂尔感到一阵眩晕，跑了出去，在城心绿地的林阴小道上呕吐起来：但丁需要保护！蒂尔偷听菲尔兹先生、朗费罗、洛威尔和霍姆斯医生的谈话，从中推断出哈佛大学委员会在攻击但丁。蒂尔听说哈佛在满城招聘新雇员，它的正式职员有很多阵亡了，或者在战争中受伤变成了残废。大学给了蒂尔一个白天上班的工作。工作一周后，蒂尔设法改变了当大院园丁的工作安排，转到大学讲堂当门房，因为蒂尔向其他工人打听到，学校委员会都是在这里作出最重要的决定的。
《但丁俱乐部》第十九章(4)
在士兵援助所，格林牧师先是对但丁泛泛而谈，后来开始详细地解释这位流亡者的旅程。地狱被分成了几个圈，圈越往下就越靠近撒旦这个集所有罪恶于一身的魔鬼惩罚所。在地狱的入口，格林引导蒂尔穿过骑墙者之地，看到了这一圈里最坏的罪人退却者。这位主教，本来对蒂尔只是一个无关紧要的人，可是他拒绝接受一个位高权重的职位，坐了这个位置他本来可以为千百万人主持正义的，这叫蒂尔勃然大怒。蒂尔在大学讲堂偷听到大法官希利直截了当地拒绝了安排给他的相当重要的职位——一个请他来为但丁辩护的职位。
蒂尔购买一盒子可以致人死命的大苍蝇和蛆，还有一箱黄蜂，尾随希利法官从法院到了大橡树园，在一旁窥伺着法官跟家人道别。
次日凌晨，蒂尔从后门潜入这幢房子，用手枪把敲破了希利的脑壳。他扒下法官的衣服，把它们叠放整齐，因为这个懦夫不配穿这种衣服。然后把希利从后门拖了出来，在他的头部伤口里放了一些蛆和虫子。蒂尔还在附近的沙地上插了一面白旗，因为这是但丁在骑墙者那里发现的警告性标志。干完这些，他立即觉得自己与但丁在一起，随着他踏上了漫长且危险的拯救之路，穿行在死人之间。
有一个礼拜，格林因为生病没有来援助所讲道，蒂尔难过得要命。不过没多久格林又回来并就买卖圣职者布道。蒂尔早已对校务委员会和塔尔波特牧师之间达成的协议感到惊惶失措，这是他在大学讲堂听来的。一个牧师怎么可以收受钱财向公众诋毁但丁，为了一千块臭钱就出卖自己的权力？不过他一直束手无策，现在他知道了如何实施惩罚。
有几次值夜班的时候，蒂尔在一个破烂不堪的酒馆里见过一个叫威拉德·伯恩迪的保险箱窃贼。蒂尔毫不费力地在一家酒馆里找到了伯恩迪，伯恩迪喝得烂醉，这令他大伤脑筋。但·蒂尔付钱要他告诉自己如何从塔尔波特牧师的保险箱里偷出一千块钱。
蒂尔从掩藏逃亡奴隶的地道进入一神派第二教堂，观察到塔尔波特牧师每天下午都会兴奋地下到地下墓室。他计算着塔尔波特的步数——一，二，三——以便计算出走到楼梯需要多长时间。他估算了一下塔尔波特的身高，用粉笔在墙壁上做了一个记号，然后蒂尔经过精确测量挖了一个坑，打算头上脚下地把牧师埋在坑里，而且牧师的两只脚刚好可以露在外面，当然那笔脏钱还要埋在他身子底下。在一个周日下午，他抓住了塔尔波特，把提灯里的煤油倾倒在他的脚上……在惩罚塔尔波特牧师后，但·蒂尔深信但丁俱乐部必定会为他干的事感到得意。他想知道格林牧师提到过的那些每周一次的会议何时在朗费罗先生家里召开。星期天，毫无疑问，蒂尔心里想——安息日。
蒂尔在坎布里奇到处打听，毫不费力就找到了那一幢殖民时代风格的黄色大房子。但是透过朗费罗家的窗户望进去，他没有发现任何正在举行会议的迹象。实际上，就在蒂尔把脸贴在玻璃窗上往里窥看之后不久，从里面传来了大声的喧哗，因为月光照在他的军装纽扣上发出光亮。蒂尔不想打搅但丁俱乐部，不想在但丁的保卫者执行职责时打断他们。
格林又一次没有在援助所的布道坛上露面，而且这一次连患病之类的借口都没有，蒂尔简直有点不知所措了。蒂尔到公共图书馆询问他可以去哪里上意大利语课，因为格林曾向一个士兵提出过阅读《神曲》意大利文原著的建议。图书管理员找来一份报纸，上面登有一个叫做彼得罗·巴基先生的家教广告，于是蒂尔就请来巴基给他上课。这位教师给蒂尔带来一小撂语法书和习题，其中大多数都是他自己写的——它们根本不涉及但丁。
有一次，巴基提议卖一本威尼斯世纪版的《神曲》给他。蒂尔手里拿着这本用硬皮革装订的《神曲》，可不管巴基怎样夸赞这本书写得漂亮，他对它就是没有一点儿兴趣。这本书也不是他心目中的但丁。幸运的是，此后不久，格林又到援助所讲道来了，这一回讲的是但丁下到离间者那一圈时那令人震惊的经历。#p#分页标题#e#
命运就像隆隆炮声那样响亮地向但·蒂尔咆哮。他也曾亲眼见证了这桩不可宽恕的罪行——挑拨离间、制造分裂——体现在一个叫做詹尼森的人身上。蒂尔听过他在蒂克纳·菲尔兹公司大讲特讲如何保卫但丁，力劝但丁俱乐部反抗哈佛，也在哈佛校务委员会的会议室里谴责但丁，敦劝委员们制止朗费罗、洛威尔和菲尔兹。于是蒂尔用刺刀尖逼着詹尼森穿过逃亡奴隶地道，来到波士顿港。詹尼森乞求饶命，哭叫着，给他钱。蒂尔说要还他一个公道，便把他切成了碎块，还仔细地为詹尼森包扎好伤口。蒂尔从来不认为他自己是在谋杀，因为惩罚需要经历痛苦，需要有一种关押感。这是他在但丁那里找到的最为确切的东西。他所见证的惩罚没有一种是新的。在他的生活中，在波士顿的大街小巷，在遍布这个国家的战场上，蒂尔早已一一见到过。
蒂尔知道但丁俱乐部对他们的敌人的失败感到震惊，因为格林牧师突然欣喜若狂地做了一系列讲道：但丁来到一个罪者的冰湖，这里的罪人是叛徒，属于这位旅行者所发现和宣布的最坏的罪人中的一类。所以曼宁和米德被封在了冰中，而蒂尔穿着他的少尉制服在晨曦中观看着。就像以前，他也曾穿着这身制服，观看希利，这个骑墙派，身子上爬满虫子，一丝不挂地翻腾着；观看塔尔波特，这个圣职买卖者，蠕动着，踢动着着火的脚，他的脏钱垫在他头底下；观看着詹尼森浑身发抖摇晃，身子被吊着切成了碎片。
《但丁俱乐部》第十九章(5)
可是，没多久，洛威尔和菲尔兹来了，接着霍姆斯和朗费罗也来了——他们根本就不是来报答他！洛威尔朝他开枪，而菲尔兹先生叫喊着催促洛威尔开枪。蒂尔的心在流血。蒂尔本来还以为，朗费罗以及聚集在街角的其他保护者会热情地支持他的意图。现在他明白了，他们不懂得但丁俱乐部真正需要干的事情是什么。为了使波士顿好起来，还有很多的事情没有做完，还有那么多的地狱之门敞开着。蒂尔想起了街角，想起了霍姆斯医生倒在他跟前的场景——洛威尔从作者接待室冲出来，叫喊着：“你背叛了但丁俱乐部，你背叛了但丁俱乐部。”
“医生，”他们在逃亡奴隶地道里相会了，蒂尔招呼他，“现在转过身去，霍姆斯医生。我正要来找你。”
霍姆斯转过身去，背对着一身戎装的退伍兵。医生手中的提灯发出柔和的灯光，摇晃着，照亮了前方长长的岩石崚嶒犹如深渊一般的地道。
“我想你发现我是命中注定的。”蒂尔又说，接着命令医生往前走。
“哎呀，伙计，”霍姆斯喘息着，“我们这是去哪里呀？”
“去见朗费罗。”
《但丁俱乐部》第二十章(1)
霍姆斯向前走着。他只是瞥了一眼这个人，不过他立即就晓得是蒂尔，在街角上夜班的一个夜猫子，他们的撒旦。他回头望了一眼，注意到这个人的脖子像职业拳击手的那般粗壮，可他淡蓝色的眼睛以及近乎女性化的嘴巴，似乎带有一种与其他部位不相协调的孩子气，而他的脚，可能是经过了急行军的锻炼，像青少年的脚那样挺得笔直，充满活力。蒂尔竟然是他们的敌人和对手。但·蒂尔。但·蒂尔！哎，像霍姆斯这样的语言大师怎么可能会没有看出来这个名字的来历？但蒂尔……但蒂尔……！哎，在街角，在霍姆斯在走廊里撞上这个凶手的时候，洛威尔急促的声音是多么的沉重：“霍姆斯，你背叛了但丁俱乐部！”蒂尔一直在偷听，他在哈佛办公室里肯定也是这么干的。带着但丁所积蓄起来的全部力量。
如果霍姆斯注定了现在就要受到末日审判，他决不能把朗费罗和其他人也牵扯进来。地道开始往下倾斜，他止步不前。
“我不会再往前走一步了！”他声明，极力让自己的声音大一些，以掩饰内心的恐慌，“你要我干什么都可以，但不要牵连到朗费罗！”
一阵单调的沉默之后，蒂尔带着一种同情式的口吻说：“你们中有两个人必须受到惩罚。你必须让朗费罗明白这一点，霍姆斯医生。”
霍姆斯意识到蒂尔不想把他当作叛徒来惩罚。蒂尔已经得出结论，但丁俱乐部不是站在他这一边，他们已经抛弃了他的事业。如果霍姆斯如洛威尔无意中向蒂尔所宣布的那样是但丁俱乐部的叛徒，霍姆斯就是真正的但丁俱乐部的朋友：蒂尔心目中的俱乐部，一个致力于把但丁的惩罚带到波士顿的默默无闻的组织。
霍姆斯掏出手帕，擦了擦额头上的汗。
就在这时，蒂尔伸出强壮有力的手抓住霍姆斯的胳膊。
没有事先考虑，也没有准备，霍姆斯猛力甩开蒂尔的手，连他自己也没有想到，这一甩力量奇大，蒂尔的身体撞到了布满岩石的地道墙壁上。然后这个小个子医生双手抓着手提灯，开始狂奔起来。
他沿着黑暗的弯弯曲曲的地道疾奔，跑得上气不接下气，他往后瞥了一眼，听到了各种各样的声音，搞不清楚哪些是从他的脑袋里和呼吸沉重的胸膛里发出来的，哪些是来自他体外的。他的哮喘病像是一条系在死神脚上的铁链，不住地把他往后拖。他无意中发现了一个地下洞穴，便爬了进去。在洞穴里，他找到一个毛皮里子的军用睡袋和几块硬硬的吃剩下的东西。这儿是蒂尔的家：一个用树枝堆成的壁炉，盘子，煎锅，锡罐，咖啡壶。霍姆斯正准备逃走，突然听到一阵沙沙声，吓了他一跳。霍姆斯举起提灯，在洞穴的后部，洛威尔和菲尔兹坐在地板上，手脚都被绑住了，嘴巴里塞着东西。洛威尔的胡须垂在胸前，身子一动也不动。
霍姆斯拿开两位朋友嘴巴里的物事，却怎么也解不开绑在他们手上的绳子。
“你受伤了吗？”霍姆斯问，“洛威尔！”他摇晃着洛威尔的肩膀。
“他把我们打晕带到这儿来，”菲尔兹回答说，“蒂尔把我们绑在这儿的时候，洛威尔对着他又骂又叫，蒂尔又把他打晕了。他只是昏过去了。”菲尔兹不无担忧地说
“他究竟想从你们这儿得到什么？”霍姆斯问。
“什么也没得到！我真搞不懂我们怎么还活着，他究竟在干什么！”
“这个怪物对朗费罗有企图！”
“我听到他的脚步声了！”菲尔兹叫道，“快点，霍姆斯！”
霍姆斯的手在发抖，手上汗津津的，绳结打得太紧了。屋子里黑漆漆的，他几乎什么都看不见。
“不，你走吧。你现在就走！”菲尔兹说。
“可再有一秒钟就……”他的手指再一次从菲尔兹的手腕上滑脱。
“那样就来不及了，温德尔，”菲尔兹说，“他马上就要到了。你没有时间解开绳子，这个样子我们也不可能把洛威尔弄到什么地方去。到克雷吉府去！别管我们——你必须去救朗费罗！”
“我一个人干不了这事！雷在哪里？”霍姆斯叫道。
菲尔兹摇头，“他没来过，派驻在住宅前的警察全都走了！他们被撤走了！朗费罗一个人在那里！赶紧去吧！”
霍姆斯冲出房间，沿着地道往前冲，跑得比以往任何时候都要快，直到他看见了前面不远处的银色光亮。菲尔兹的命令此时在心中响起：快跑，快，快。
朗费罗站在书房的写字台前，连连发出几不可闻的几声叹息。
安妮已经向他建议了她们会玩的任何一种游戏。可他能做的惟一事情就是站在书桌前，不断地翻译但丁的诗篇。
前门响起了急促而沉重的敲门声，朗费罗惊呆了。敲门声越来越响，大有不开门不罢休的气势。“霍姆斯。”他自言自语道。
安妮嚷嚷着她要去开门。她跑过去拉开了门。寒风刮进来直往人身上钻。
安妮开口说着什么，可朗费罗在书房里就能感觉到她被吓坏了。他听到了一个含含糊糊的声音，他的朋友没有哪一个是这样说话的。他走进大厅，看见了一个全身军装的士兵。
“把她弄走，朗费罗先生。”蒂尔平静地要求。
朗费罗把安妮拉进大厅，盯着她的眼睛，她的眼睛跟她妈妈的一样，脸上的表情在暗示，“去吧！”她慢慢地点点头，然后赶紧跑到房子里面去了。
《但丁俱乐部》第二十章(2)
“该你了，朗费罗先生。现在该你了。”蒂尔飞快地咀嚼着，啪的一声吐了两个纸片在朗费罗的地毯上，然后又咀嚼起来。他嘴巴里的纸片好像永远也咀嚼不完。
朗费罗笨拙地转过身看着他，立即就明白了那股来自猛烈的敲门声的力量。
蒂尔又说：“洛威尔先生和菲尔兹先生——他们背叛了你，他们背叛了但丁。你也在那里。曼宁快要死掉的时候，你也在那里，你没有帮助我。你要惩罚他们。”
蒂尔把一枝军用手枪塞到朗费罗手中，冰冷的枪身冰得诗人柔软的手掌一抖，他的手掌多年前受过伤，现在还有伤痕。
雷跑上楼梯，进了大厅。他看见一个小女孩跟着她的家庭教师出现在大厅的另一头。他冲过去，打开那扇把进口和警局办公室隔开的铁门。
“求求你。”安妮·朗费罗一再重复着，家庭教师则在向一个警察解释什么，那个警察一脸的迷惑。“求求你。”
“朗费罗小姐，”雷说，他在她身旁蹲下来，“什么事？”
“爸爸需要你的帮助，雷警官！”她哭着说。
约翰·库尔茨局长咆哮着冲了进来，芥菜色的脸膛变成了紫色。一个行李搬运工手里提着他的三个箱子。“可恶的该死的火车……”他开始说，“看在上帝的分上，发生了什么事！”
雷说：“局长，我要到坎布里奇去，一刻也不能耽搁！”
“雷警官……”库尔茨局长说，“你得参与到我的……”
“现在，局长！我必须走了！”
“让他走！”库尔茨咆哮着。
霍姆斯连连回头看蒂尔是不是跟在身后。道路越来越清晰了。没有人从地道里跟出来。“朗费罗……朗费罗……”他一边走一边不停地念叨着，穿过了坎布里奇。
在他前方，他看见蒂尔领着朗费罗走在人行道上。诗人踏着薄薄的雪，小心翼翼地走着。
此时此刻，霍姆斯非常害怕，要防止自己昏厥过去。他只能做一件事，他得立即付诸行动，容不得半点踌躇。他使尽吃奶的力气喊道：“蒂尔！”这一声尖叫如此响亮凄厉，恐怕整个社区没有谁听闻不到。
蒂尔转过身来，非常警觉。
霍姆斯从外套底下摸出火枪，用颤抖的双手端枪瞄准。
蒂尔似乎根本没有注意到枪。他的嘴巴不停地嚼着，然后往脚下白地毯一般的雪地上啐了一口，吐出一个湿漉漉孤零零的字母。“朗费罗先生，霍姆斯医生是你第一个要杀的，”他说，“因为你的所作所为你第一个要惩罚他。杀了他以儆世人。”
蒂尔抬起朗费罗握着军用手枪的手，瞄准霍姆斯。
霍姆斯越走越近了，他的火枪对准蒂尔。“你敢再往前走一步，蒂尔！我要开枪了！我会开枪打死你！让朗费罗走，你可以抓我。”
“这是惩罚，霍姆斯医生。你们大家都抛弃了上帝的正义，现在都要接受你们最后的审判。朗费罗先生，听我的命令。预备……瞄准……”
霍姆斯迈着稳健的步子一步步走上前，把枪举到蒂尔的脖子那般高。那个人的脸上没有丝毫恐慌。他是一个永久的军人，在他的内心深处他不再是其他任何人。他没有选择——只有一腔做正义之事的无法控制的激情，这种激情曾经像电流一样通贯全人类，往往会迅速消失。霍姆斯颤抖着，他不知道自己是否拥有同样的激情，来阻止蒂尔陷入他自我卷入的命运。
“开枪，朗费罗先生，”蒂尔说，“立即开枪！”他举起手放在朗费罗的手上，他的手指包裹着他的手指。
霍姆斯费劲地咽着口水，他把火枪从蒂尔身上移开去，让它正对着朗费罗。
朗费罗摇了摇头。蒂尔疑惑不解地后退一步，把他的俘虏拉到自己身边。
霍姆斯毫不动摇地点点头。“我要开枪打死他，蒂尔。”他说。
“不。”蒂尔的头摇得跟个拨浪鼓似的。
“我会的，蒂尔！否则他就遭受不到他的惩罚了！他应该死的——他会变为灰烬！”霍姆斯叫喊着，把他的枪举起来，瞄准朗费罗的头部。
“不，你不能这样做！他还得惩罚其他人！你不能这么做！”
霍姆斯端着枪稳稳对着朗费罗，他的眼睛却因为恐惧紧紧地闭着。蒂尔迅速摇头，有那么一瞬间他似乎想要尖叫。他转过身去，似乎背后有人在等着他，紧接着左转，右转，最后拔腿就跑，发疯一般的跑了。他沿着街道奔跑，还没有跑多远，一声枪声响彻天空，又是一声枪响，余音袅袅，夹杂着一声垂死的喊叫。
朗费罗和霍姆斯禁不住看着他们手上的枪。他们循声追踪过去，只见蒂尔倒在雪地上，热血从他的躯体内奔流出来，浸染了洁白无瑕、无知无觉的雪，冲出一条血红的雪沟。霍姆斯蹲下身，颤抖着伸手去摸他是否还有鼻息。
朗费罗走到他身旁，“霍姆斯？”
霍姆斯的手停住了。
曼宁站在蒂尔的尸体旁边，眼睛里闪烁着疯狂的光芒，他的身体在颤抖，他的牙齿在打战，他的手指在发抖。曼宁把手中的步枪丢在雪地上，转身朝他的房子努努嘴巴，用手指了指。
他心里有太多的话要说，他极力说得有条理些。他足足说了几分钟，才把事情的来龙去脉交待清楚。“守卫我的房子的警察几个钟头前走开了！然后，也就是刚才，我听到有人尖叫，透过窗户我看见了他，”他说，“我看见了他，他的制服……我想起来了，所有的事情我都想起来了。他脱掉我的衣服，朗费罗先生，然后，然后……他绑住我……把我赤身裸体地带走……”
《但丁俱乐部》第二十章(3)
朗费罗伸手安慰他，曼宁倒在朗费罗的肩头上抽泣着，他的妻子跑出房子，奔了过来。
他们在尸体旁围了一圈，一辆警用马车在他们身后停下来，雷拿着手枪冲过来。
朗费罗拉起雷的手，明亮的眼睛里露出询问的神色。
“她安然无恙，”诗人还没有开口询问雷就说，“我派了一个警察照看她和家庭教师。”
朗费罗点头致谢。霍姆斯的手攀在曼宁家前面的栅栏上，大口喘着气。
“霍姆斯，太不可思议了！也许你需要进房去躺一会儿，”朗费罗担心地说，他感到一阵晕眩，“唉，你成功了！可是究竟……”
“亲爱的朗费罗，我相信，阳光会驱散所有的阴霾，真相就要大白了。”霍姆斯说。他带着警察穿过城镇，走向教堂，钻进地道，去营救洛威尔和菲尔兹。
《但丁俱乐部》第二十一章(1)
酒吧的门开了，一只苍蝇飞进了这个烟雾缭绕的漆黑的酒吧包间，嗡嗡地绕着皮斯利的桌子飞来飞去。这只苍蝇的几个兄弟姐妹在这个冬天幸存下来了，还有少量一些在马萨诸塞州的树林和森林里的某个地方茁壮成长，并且还会继续这样下去。皮斯利快速瞄了一眼，发现这只苍蝇有一对奇怪的鲜红的眼睛，身子大大的，呈浅蓝色。他用力拍打苍蝇，苍蝇飞到了酒吧的另一头，几个人正在追逐它。
兰登·皮斯利伸手去拿酒精度高的潘趣酒，这种酒是斯塔克波尔酒馆供应的特色饮料。
“喔，喔。”皮斯利从头到脚打量着他的不速之客。 “喝点什么？”保险箱窃贼咧嘴一笑，露出雪白的牙齿，问道。
尼古拉斯·雷愉快地一挥手，在皮斯利对面坐下来。
“你这个忠仆的脸色怎么这么差？现在是好时候！”皮斯利又是咧嘴一笑，“听着，伙计们想到后面赌一把。你知道，每隔一个晚上我们玩一次。我敢说他们肯定不会介意你参加，除非你没有钱下赌注。”
“谢谢，皮斯利先生，我不玩。”雷说。
“那好吧。”皮斯利把一根手指放在嘴唇上，身子向前倾，一副要推心置腹讲悄悄话的样子。“不要以为，警官，”他开始说，“没有人跟踪你。我们晓得你在追捕一个人，那个蠢人企图杀害哈佛大学的长着一张马脸的曼宁，你似乎认为他和伯恩迪的其他谋杀案也有牵连。”
“没错。”雷说。
“噢，算你走运，结果没有揭晓，”皮斯利说，“你知道这些是自林肯被暗杀以来最丰厚的赏金，我不想为我的那一小份而送命。伯恩迪上绞刑架时，我分到的赏金多得足以喂饱一只贪婪的猪，我告诉过你的，雷老头。我们还在观望。”
“你陷害伯恩迪，但你用不着防备我，皮斯利先生。要是我有开脱伯恩迪的证据，我早就这样做了，不管后果如何。而且，你拿不到剩下的赏金了。”
皮斯利尖细的眉毛一扬，使得褐色的常礼帽往上耸了耸。
雷坐在椅子上转过身去，看着一个动作笨拙的高个子男人坐在吧台前的凳子上。“一个人在波士顿到处打听。看来他认为谋杀案有其他的解释，而不是你们所提供的那种。据他说，威拉德·伯恩迪与谋杀案无关。他的问题可能会让你的赏金全部泡汤，皮斯利先生，分文不剩。”
“肮脏的交易。你觉得我该怎么办？”皮斯利问。
雷想了想。“要我设身处地？我会说服他离开波士顿一段时间。”
平克顿侦探西蒙·坎普受命来彻查波士顿全城，他坐在斯塔克波尔酒馆的吧台前，再一次读着一张匿名便条，告诉他届时到这里来参加一个重要的约会。他坐在凳子上东张西望，看着骗子们搂着廉价的妓女跳舞，他感到越来越沮丧、恼怒。过了十分钟，他放了几个硬币在吧台上，起身去拿他的大衣。
“噢，这么快你就要溜？”
“什么？”坎普问， “你究竟是谁？往后站，免得我发火。”
“亲爱的陌生人。”兰登·皮斯利咧嘴一笑，嘴巴咧得足有一里宽，他推开两旁的同党，就像红海中的摩西，走到平克顿侦探跟前站住。“我想你最好是去后面跟我们赌一把。我们可不愿意来我们城市的客人越来越孤单。”
在接下来的几个月里，一批新上市的刑侦小报对平克顿二流侦探西蒙·坎普的丑事津津乐道：他在跟兰登·皮斯利长谈之后不久就逃离了波士顿，此后他遭到首席检察官的起诉，控告他拿战争机密来敲诈几位政府高层官员。在他被判刑的头三年里，卷入此案的几位官员被坎普敲诈了数万美元。平克顿偿还了所有被坎普敲诈的当事人的费用，尽管有一个人，哈佛大学一个叫曼宁的教授，不知下落，甚至连这个国家最重要的私人侦探社也查不到他的地址。
曼宁辞去了在哈佛校务委员会的职务，举家搬离了波士顿。他的妻子说，有一段时间里，他一连几个月不说一句话。一些人说他去了英格兰，另一些人听说他去了一片未经勘察的海域的岛屿。
1865年底，朗费罗翻译的《地狱篇》秘密印刷了，举办但丁诞辰六百周年最后一次纪念大会的佛罗伦萨委员会欣喜地接受了这一译本，柏林、伦敦和巴黎的最高文学界将其称赞为“优秀选本”。朗费罗给但丁俱乐部的每一位成员以及其他朋友，赠送了精装本。
到但丁俱乐部不得不结束会议的时候，他们的工作已经干完了，霍姆斯想朗费罗也许已经变得心神不安了。
近来，洛威尔同意他的女儿梅布尔到意大利旅行半年。菲尔兹一家，将在新年乘船前往意大利，公司的日常工作则交给奥斯古德去打理，还可以一路护送梅布尔。
虽然霍顿还没有开始印刷将要公开发售的朗费罗的《神曲》三卷本译本，菲尔兹就已着手筹备在波士顿著名的联合俱乐部举办一次将成为本季度文学界盛事的宴会。
在宴会那天，霍姆斯在克雷吉府度过了一个下午。格林也从罗德岛赶来。
“是呀，是呀，”霍姆斯对格林谈起了他的销量不菲的第二部小说，“读者才是最重要的，因为写作的价值是由他们决定的。写作不是适者生存，而是幸存者的生存。批评家们算什么？他们竭尽全力贬低我，把我说得一文不值——如果我忍受不了这些，那我就活该被他们骂。”
《但丁俱乐部》第二十一章(2)
“你这些天说话的口气有点儿像洛威尔。”格林边说边笑。
“我想是这样。”
格林伸出一只颤抖的手指，拉开围在松垂的脖子上的白围巾。“只是需要一点儿空气，毫无疑问。”他说，一边剧烈咳嗽起来。
“要是我治得好您，格林先生，我就再去当医生。”霍姆斯起身去看朗费罗是否准备好了。
“别，别，最好别。”格林低声说。“我们就在外面等他吧。”
走在门前的小路上，霍姆斯说：“我想我应该知足了。不过您相信吗，格林先生，我已经开始重读但丁的《神曲》？我觉得很纳闷，经历了这些事情，您竟然从来不怀疑我们工作的价值。在这条路上，您从来不曾想过失去了什么吗？”
格林的半月形的眼睛闭上了，“你们这些先生，一向认为但丁的故事是最伟大的小说。可是我，我始终认为但丁是在旅行。我认为这是上帝赐予他的，赐予诗歌的。”
“而现在，”霍姆斯说，“您仍然相信一切都是真的，是不是？”
“哦，比以往任何时候都更加相信，霍姆斯医生。”他笑了起来，回头望着朗费罗书房的窗户，“比以往任何时候都更加相信。”
克雷吉府的灯光暗了下去，朗费罗爬上楼梯，经过乔托的但丁画像时——但丁的一只眼睛被弄坏了，看上去无忧无虑——朗费罗想，或许这只眼睛遥望的是未来，另一只眼睛里则保留着俾德丽采的神秘的美丽，这使他的一生都动荡不安。
“您什么时候回家，爸爸？”
“很晚，到那时你们全都睡了。”
“我爱你们，我的宝贝女儿。”朗费罗说，吻着她们柔软的额头，“我爱你们，因为你们是我的女儿。你们也是妈妈的女儿，她也爱你们。永远爱你们。”
孩子们钻进被窝，被子上鲜艳的图案扩展开来，又落下去，发出悦耳的声音。然后他离开她们，走进无边无际的夜的宁静之中。他透过窗户看着马车房，菲尔兹的新马车停在那里等着，菲尔兹新近收养的联邦骑兵队的退伍战马正在饮着一条浅沟里的水。
天正在下雨，一场夜雨，一场基督徒的小雨。菲尔兹驾车从波士顿赶到坎布里奇，然后再返回波士顿，肯定很不方便，但是他坚持这么做。
霍姆斯和格林挪开身子，在他们两人中间给朗费罗留了一个宽敞的位置，对面的座位上坐着菲尔兹和洛威尔。朗费罗希望在宴会上没有人请他在全体宾客面前讲话，但如果推脱不掉的话，他将要感谢他的朋友们，感谢他们陪他走了这么远的路。
责任编辑：admin
浏览:102次