黄继光在拂晓前舍身堵枪眼

笔者曾到过15军一个连队，这个连队正是驻守在597.5号高地一号阵地的八连。这个连队的故事，能真实的体现这个阵地上所经历的一切残酷：

战役开始前，这个连队满编138人，战役开始后受命进入597.5高地防御。在其14天坚守1号坑道的过程中，上级共给该连派出补充的兵员有800余人，但有大部分都倒在了猛烈的炮火封锁线上，只有300余人活着补充进该连队。14个日日夜夜里，该连突击组织105次，歼敌千余人。等到战役结束的时候，全连仅有8人幸存（回撤途中，遭遇敌人炮火又牺牲2人）。在幸存的6人中，战前就属于连队建制的仅有连长李保成、指导员王土根和一个小通讯员，下撤的战士普遍患有夜盲、风湿等病症。回撤路上，通讯员随手抓一把土，就觉硌得厉害，拨了拨，竟从土里拨出了32粒弹屑；连长李保成随手拽过一截树干，竟然嵌了100多块弹头和弹片。14天前，八连带着一面崭新的军旗上高地，每反击一次，红旗就插上阵地一次，一次次弹头崩、弹片穿，一面不到2平方米的红旗上布满了381个弹洞，这截树干和这面军旗成为了参加上甘岭这场残酷和勇敢的最好见证。

最后，作为对开头的回应，笔者想分享另一张将军的照片：

无论离开多远，离开多久，一定要回到那个阵地，看看自己倒下的士兵。

这是位中国上将，这张照片，很中国！

伟大的中国人民志愿军万岁，上甘岭英雄十五军万岁！